[影评]艾斯卡达的三次葬礼：西部片的朝圣和回归

看这部片子其实是因为同为“千里背尸”片的《落叶归根》几乎所有的影评都指向这部Jimmy Lee Jones第二次执导影片便拿下戛纳影帝的作品。片名其实应当译成艾斯特拉达的三次葬礼，如此看来还是台湾译名“马奎斯的三场葬礼”比较靠谱。编剧Guillermo Arriaga凭借此片获得2005年戛纳最佳编剧，至少证明了一件事：一个人对自己的若干此重复，或者坚持，终归会获得人们的认同。

之所以得出这个结论是因为Arriaga的编剧作品都是这个套路，《爱情是狗娘》，《21克》，《通天塔》，一种后现代的文本结构方式，从同一时间的多个角度展示一件事情，从而获得一种普遍性和超越性的整体效果，属于自《低俗小说》以来流行一时的环形叙事的变体。初看《爱情是狗娘》的时候还觉得尚可，然而已经没有了昆汀当年那般惊艳；然而看到后来就开始审美疲劳，尤其是当《撞车》拿下奥斯卡最佳影片，并将这一叙事经典化之后，我再看到这种叙事结构便开始倒胃口，在《艾斯卡达的三次葬礼》的前一个小时，我真是有数次想关掉电视的冲动，然而我还是忍着看了下来，后一个小时带给我的感动让我喜欢上了这部片子。

《艾斯卡达的三次葬礼》结构很是奇怪，前面一个小时是Arriaga惯用的三段式交织叙事讲述的对艾斯特拉达之死的调查，而后面一个小时则变回了单线叙事。于是影片奇特地从一部侦探片变成了一部西部片。真是orz。而这部影片最动人的力量则来自后面那一个小时的承诺之旅，也是救赎之旅。于是我们看到导演亲自扮演的本是和蔼的老牛仔面露凶光，是他近乎偏执地为了履行对朋友的承诺而踏上了漫漫黄沙。然而这并不是一部典型的西部片，虽然它具有各种西部片的要素，但是在美国社会不需要西部片来建构他者、统合民族心理的时候，如《艾斯卡达的三次葬礼》这样呈现的西部片便更加值得关注，仿佛是回声，没落已久的西部片在Jimmy Lee Jones手中再度复活，这是一部关于友情和诺言的影片，然而似乎注定一般，故事的最后这个影片的内核也被解构。老牛仔历尽艰难，逃过警方的追杀后找到了朋友描述的墨西哥家乡，却发现这个地方根本不存在，而被艾斯特拉达反复提起的家庭竟然也是虚构。他为“友情”的坚持和牺牲瞬间没有了意义，然而他还是赋予了行动以自己的意义，为朋友的“家乡”命名，并且让杀害朋友的警察做了忏悔。这是他行动的初衷，因为一句承诺。然而在发现了真相之后，他仍然坚持这么做。或者是他需要一个意义来证明自己的行动有价值，或者是他无法接受现实，于是为自己找到了一个出口——仿佛西部片自身的尴尬处境一般，当意义不存在的时候，我们怎么办？


所以我们还是一路走走停停看看风景，后面一个小时让我目瞪口呆地看着美丽的德州和墨西哥的沙漠和山谷。虽然那份友谊并非多么深厚，老牛仔的坚持却一再打动了我，那是承诺的力量啊，为得仅仅是一个讲西班牙语的偷渡者，交情也无非是一起骑马钓鱼和招妓（原谅我，我现在看到两个牛仔打扮的老爷们儿在一起钓鱼骑马就想到断背山……），我一直在思考老牛仔的行为动机。然而影片的主题并非救赎，那个误杀艾斯特拉达的性无能的小青年跟道具没有什么区别，然而现在是他们的天下，那些牛仔们正如艾斯特拉达的家园一般，只存在于传说和想象之中了。也许Jimmy Lee Jones要完成的正是对西部片的一次朝圣和回归。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/308099/