第一次做爸爸
这篇影评可能有剧透
下了一部伊朗电影,《梦之城堡》。
我开始看这部电影,距离它在上海国际电影节拿奖,已经过去很久了。
刚打开这部电影的时候,我在想,这会是个什么样的故事?
一口气看完了之后,我在想,这是适合给谁看的电影?
就像电影里完全没有出现过的那座城堡一样,伊朗的电影,也没有出现在太多中国观众的片单里。
谈到伊朗,很多人可能只记得他们连年不休的战争,想到他们执着到刻板的宗教观念,他们的很多东西,我们可能都不喜欢,我们选择,避而远之。
所以我们很少去想,伊朗也有小孩,也有可怜人,他们的生活,该是什么样子的?
是的,影片的背景,我们不熟悉,影片的导演和演员,国内观众应该也大都不认识,没关系,我们不妨抛开内容之外的所有因素,来单纯地,看个温情的小故事。
故事其实还应该有个名字,叫《我也是第一次当爸爸》。
初看这部伊朗电影,习惯了好莱坞和国产巨制大片的风格,你可能会被它粗糙的外表所惊吓到。
城堡,是个不真实存在的梦幻。织梦者,是一个得了绝症,孤身带着两个孩子,还需要偿还出走丈夫留下的巨额债务的女人,希林。这个女人,像一条看不见的线,贯穿了整部电影,却没有在银幕上,留下哪怕一秒镜头。
跟很多常见的公路电影不太一样的是,这部《梦之城堡》,特别集中于近距离人物拍摄,而几乎没有明显的大场景镜头。所以,通片看去,观众的眼里,几乎就只有这个女人的丈夫,两个即将无人抚养的孩子,和那部老旧汽车。
故事开始时,这个叫希林的女子,已经离开了她放不下的人世。
希林的丈夫,是个典型的国风渣男,杰罗。
但是,这是伊朗电影,社会更加动荡不安,生存条件也更加简单粗糙,一个人的好与坏,我们就不可以这么随意的去下定论。
希林与杰罗,两个人的婚姻,大概是年轻时激情迸发的产物。但是,现实的压力,明显超过了杰罗承受的极限,在一次犯错之后,仓皇懦弱的他,逃离了现有的生活。一消失,就是三年。
希林的死,让到处躲藏的杰罗,终于不得不现身。
此时的他,对眼前的路,毫无头绪。完全就是走一步看一步的状态。
习惯于逃避的懦弱让他不愿意去面对自己的两个孩子,甚至是不敢去面对。那是一种面对已知和未知同时存在时的慌乱。
在这种慌乱中,他机械地带着两个孩子开始转悠。一边想着怎么丢弃两个孩子,一边看着两个孩子,又是带着满满的不忍。
整部电影都充斥着淡淡的暴力氛围。杰罗失踪是因为杀了人;希林死之前,委托杰罗卖掉了自己的心脏;希林死了,希林娘家哥哥跑来狠狠揍了一顿杰罗;杰罗知道希林之前工作的地方经常被骚扰,狠狠地出拳…
电影聚焦于伊朗底层人的生活圈,节奏压抑,可能会让观众有些不习惯,却表达出一种真实的悲苦。众生皆苦,苦却不该是生命的唯一。
生活越艰难的时候,越需要给自己编织一个好梦,支撑自己,走过那段阴雨连绵的阴天。如同那个根本没有露面的苦命女人。
有的时候,故事越老套,就会越深情,转折越简单,就会越感动。
影片带有很浓郁的伊朗特色,导演穿插在杰罗枯燥旅行中,形形色色的各种遭遇,或许还有反映伊朗现实中的各种黑暗与无奈。但我想,作为一个异国观众,我只需要单纯的去体味,杰罗在心灵被一次次触动时,经历的成长,和对自己两个孩子,已经逝去的妻子,逐步真情流露出的温柔和溺爱,就好。
中外通用的,爸爸的角色,总是穷于表达,而坚于守望。
影片的最后,老旧的汽车碰撞到鲜活的生命时,懂事的哥哥对杰罗说的那句“去救他”,成为了影片最触动人心弦的呐喊,杰罗看着自己的儿子,挣扎的眼神慢慢坚毅。
影片到此,戛然而止。
这种悬疑式的结尾,总能引发观众的思考和热议。
可能真的是行家看门道,外行看热闹。
对于我来说,这个故事给我的最大触动,就是对于家庭和子女教育的反思。
不同于面对新生儿时,一边的张皇无措和另一边的懵懂无知,这一行父子三人,虽然也算是第一次做爸爸,第一次做孩子,但是,互相之间,却已经存在了直接交流的可能。
面对消失了三年,甚至几乎没有任何印象的爸爸,两个孩子的表现完全不同。
懂事的哥哥是能够理解生老病死和现实的残酷的,而以前作为自己和妹妹最大依靠的妈妈已经不在了,自己也努力尝试过,希望自己更加熟悉一点的小姨能够安置自己和妹妹,但是,被同样生活拮据的小姨狠心拒绝了。所以在面对自己不熟悉,却是世间唯一的依靠的爸爸时,哥哥显得谨慎,小心,讨好,听话。
孩子对于外界的恐惧会比大人强烈得多,因此,他们对于安全的依赖和需求也会强烈得多。
而单纯而娇俏的妹妹,心思就没有哥哥那么老练复杂,归功于妈妈希林常年的美梦洗脑,她对于眼前这个身份是自己爸爸的男子,有着天生的亲昵。
她只是单纯地希望,自己喜欢的,她爸爸也喜欢,正如爸爸一定会喜欢自己一样。
两个孩子,两种心态和表现,对应着同一种,对于亲人和家庭的渴望。
在希林母子三人生命最艰苦的岁月里缺席了三年的杰罗,面对自己的亲身骨肉的亲昵陪伴,也从最开始的发憷头痛,到勉强接受,进而开始逐渐努力保护的心路历程。
无论生活多么艰苦,亲人总是自己最大的牵绊和希望;无论错过何种珍稀,请不要错过家人天伦的温暖。
所有的爸爸妈妈,都会经历第一次面对自己的孩子,我们都是在不断犯错中,学会如何与家人和睦相处,照顾自己的孩子。这种体验,是生命中难得的经验财富,世间千般困苦,唯家人与我同行。
影片中的老旧汽车,应该是象征着,这个即将破碎毁灭的家庭。而我希望,这次的旅行,能够让父子三人彻底融入一家人的角色,“去救他”,去救下这个家!