“国产父爱”，总是憋到最后才让人明白

什么是“国产父爱”？

打死不说，说了就骂，骂完就走，偷摸抹泪。表面上万分威严，对儿女毫不关心，背地里竭尽所能，为儿女筹谋半生。

国产父爱，就是这样既拧巴，又窝心。

像《那山那人那狗》里的山路一样崎岖，也像《海洋天堂》里的龟壳一样坚硬。

而《告别》里的父爱，直到生命尽头，才得以显露。

《告别》算是一部半自传电影，根据导演德格娜的经历改编而来，以女儿山山的视角展开。德格娜在接受采访时说：“得知父亲的癌症之后，跟他第一次特别近距离在一起生活了一年时间。”

“第一次”，意味着父女关系的疏离。

涂们饰演的父亲身患肺癌，在英国留学的女儿山山回来陪伴，本该是温馨催泪，但电影开篇就告诉观众——非也。

母亲接山山回家，路上电话不断。回到家中，父亲懒懒窝在沙发，视刚进门的妻女如无物。母亲让山山给父亲倒水，山山无动于衷。

桀骜的父亲，世俗的母亲，叛逆的女儿。这一家三口，谁也看不上谁。

父亲不止一次指责山山的穿衣打扮不像个学生，质疑她是从英国逃学回来，嫌弃她驼背。山山把父亲的话当作耳旁风，从不搭理他。

母亲总催着山山去陪伴父亲，所谓陪伴，要么是在奶奶家无所事事，要么是在医院晃荡。父女关系并没有因为此而走向缓和，而是先抵达了爆发。

山山载着父亲去林子里放生小鸟，父亲开启吐槽模式——

山山终于爆发——

父亲并没有下车，父女二人一个在车内沉默，一个在车外哭泣，父女间的隔阂如同画面中错落的枯树。

情绪喷涌而出之后，是良久的静默。

父亲像一个犯了错的孩子，在逞口舌之快以后，被大人数落，躲在一边小心翼翼探查大人的情绪。

女儿在长久的漫不经心的陪伴下，渐渐成了大人。她看到父亲在面对死亡时的脆弱，又不愿戳破父亲小心翼翼维护的尊严。

她终于发现，是父亲老了。

对于儿女来说，意识到父亲老了，是一件很悲伤的事。

我很清楚地记得，几年前的一个夜里，我听到父亲起夜，腰不小心撞到了桌角，父亲一边扶着腰挪动一边说：“唉，老了。”

那一刻我非常难过，好像记忆里那个精力充沛，无所不能的父亲已经渐渐离我远去。我害怕自己成功的速度追不上他老去的脚步。

说回电影。

父亲执拗、蛮横、强硬，总是咄咄逼人，怼天怼地。但在面对死亡时，他和普通人一样，迷茫，脆弱，不知所措。就像山山的独白——

只有父亲自己才能看到他与死亡的距离。

从一开始的抗拒，到最后的接纳，父亲对待死亡的态度完全体现在他对待山山的方式上。放生归来，父亲把装修好的新房钥匙交给山山，还有自己从澳门赢来的钱。

父亲病情加重，夜间痛醒，山山把抱枕放在父亲身下，给他重新盖好被子，父亲说：“谢谢啊。”

父女间的隔阂被这三个字顷刻化解。可惜，他们都没有机会再去表达爱了。

亲情里最让人难过的，就是你以为会永远，我以为有以后。直到遇见死亡，我们才知道，有些话不说，就再也没有机会了。

这是一部蒙族人的电影，带着草原民族的自由奔放。

影片最后，放置了另一部电影《悲情布鲁克》的画面——群马奔腾，草原汉子策马驰骋。

《悲情布鲁克》是本片导演德格娜的父母共同执导的影片，同样由涂们主演。放置在《告别》最后，就像是一个轮回。而“马”，也是《告别》中一个贯穿始终的元素。

对草原民族而言，马象征自由，被困在病房中的父亲，就像野马失去草原。

新房的客厅挂着父亲执意要求的骏马图，山山的女儿指着画说“马，马”，蒙族人血脉中的自在天性得以传承。

回顾全片，虽然家庭中的矛盾随着父亲的逝去而消散，但影片的基调依然带着悲伤。

德格娜在采访时提到，“有了孩子才会发现，当时母亲对她说过的话发过的火，都是一种爱的体现。”

东方文化中的亲子关系，总是含蓄且克制。父母一生都在等着孩子的一句“谢谢”，而孩子总在等着父母的一句“对不起”。

面对死亡，没有人敢说“我准备好了”，而只有在至亲离世时，我们才会发觉，原来彼此之间还有那么多遗憾。