演员的诞生

一部关于演员的电影，一部关于女人的电影，一部关于存在的电影。德斯普里钦将他善于表现人物心理发展的非凡能力毫无保留的在影片中呈了出来。演员成长历程和女人成长历程在伊斯特.康身上并存，戏剧与生活的暧昧关系在她身上得到了充分的展现。德斯普里钦使用了大量特写镜头来表现伊斯特.康的情绪和心理，康坐在戏院二层目不转睛的盯着舞台上演员的演出是影片里最可爱的画面。孤独的人往往更容易对某件事上瘾，康在家庭里孤僻、冷淡的状态注定使她将注意力转移到自己内心的真实。她爱上了表演，那是一个虚构的世界，却比生活更有质感。她从不评论戏的好坏，对于她，戏剧本身并不重要，她已经不知不觉地融入到了戏剧里面，虽然有时不是那么情愿，仅仅因为戏剧就在她面前。可是当她在朋友面前评论演员时，却是如此强势，不留情面。当一个人真正爱上某样事物时，对于自己的爱，她会变得严肃和傲慢。

影片花了大量段落展现康在老戏剧演员的训练指导下领悟和磨练演技的过程，俨然一部《演员是如何炼成》的教学片。难得在一部剧情片里看到如此充满细节和理念的教学场景，这是德斯普里钦送给观众的礼物。比如在舞台上走向另一个角色握手，看似简单容易的表演却被画出了若干个心理点，每走到一个点位时都有不同的情绪和心理表达，以此来让点到点之间的过程变得丰富和充满解读性。康坐在繁忙的茶馆里点茶却没人搭理，她不得不焦虑地大喊起来，随后画面回到了排练的舞台上，康在练习表演茶馆点茶。这一段虚实转换的蒙太奇将演员现实表演和脑中建构场景的交互关系清晰的呈现了出来。为了演好恋爱中的女人，还是处女的康带着极其功利的动机和戏剧评论家菲利普成为了恋人。约会过后，菲利普帮她单独开了一间房，但康没有拿起菲利普放在电梯扶手上的房门钥匙，而是跟着来到了菲利普的房间。她急于破处，迅速的脱光了衣服，用手挡住三点（漏了一个点....）出现在菲利普面前，场面极其尴尬。她要成为更好的演员，所以她要努力拥抱更丰富的生活经历。她送给菲利普一本书当作礼物，却被菲利普告知这是一本瑞典语的书，随后书不小心掉落在地，菲利普一脚踩在书上然后再捡起地上的书，他说如果不这样就不会理解作者的意图。而康则在排练中用这种方式捡起了搭档掉落的书。菲利普带她认识各个有头有脸的人物，帮助她揣摩理解角色的内心和文字的含义。菲利普看起来温柔儒雅，但他早已看透康主动献身于自己的目的，他见过太对女人投怀送抱，只为取得名和利，所以菲利普内心早已没有爱情可言，他只是通过恋爱的方式来培养塑造一个个名角儿，以此证明自己的能力。虽然康的恋情开始于功利的动机，但当她撞见菲利普与情人时，她依旧像所有失恋者一样悲伤。她悲痛地把自己打得鼻青脸肿，甚至自残式的吞下玻璃，或许是她功利的开始换来了忧郁的深情，又或者是男人的背叛将她的自尊心轰碎。最后的演出她无法登场，因为台下坐着背叛自己的男人和那个婊子。所有幕后工作人员和舞台搭档想尽一切办法安抚康的情绪以保证演出的正常进行，镜头跟随着康游走于幕后和舞台，这一幕像极了约翰.卡索维茨的《首演之夜》，只是将对逝去青春的哀思和酗酒换成了青春成长的阵痛和失恋的打击。康在痛苦之下完成了演出，她成为了真正的演员，舞台上的明星。生活经历的充实无论悲或喜都在丰富着一个人、一个演员的形象，伊斯特.康对表演的痴狂让她体验到了恋爱、做爱、失恋的人生新篇章，而生活的新篇章又帮助她在舞台上进入到了新的篇章。影片里没有太多舞台上演出的镜头，要么嘎然而止，要么静音，德斯普里钦将重点放在了伊斯特.康一步一步、一点一点走向舞台的过程上，直到一个演员的诞生。