谈《故园风雨后》的人物关系

塞巴斯蒂安无疑是整部剧最为出彩的人物。他的浪漫、恣意随性、故作天真、忧郁、敏感、脆弱让人生出无限怜爱。而也正是因为前半部分他的光彩过于耀眼，查尔斯与他在一起的生活显得过于充满诗情、自由、美好，他最后自虐式地酗酒以及选择成为库尔特作为伴侣的结局令人无比惋惜，甚至很难理解。我不打算从宗教的角度解释塞巴斯蒂安的人生选择。我只想讨论查尔斯、塞巴斯蒂安、库尔特三人之间的关系到底是不是爱情。

查尔斯无疑是迷恋塞巴斯蒂安的，深度地迷恋。从看见他风度翩翩地坐在马车里那第一眼开始，就迷恋上了。当后来塞巴斯蒂安带他进入自己的朋友圈，再带他到布赖兹赫德的家庭庄园，查尔斯对于塞巴斯蒂安的外表、言行、家世都表现出深深的迷恋。这种迷恋中带着羡慕，因为作为中产阶级，充满神秘色彩的天主教贵族的生活是他无法企及的。他想要和塞巴斯蒂安在一起，一定程度上，是因为他羡慕对方的生活状态。他想要沉溺在这种虚浮的美好之中。即使塞巴斯蒂安屡次在他面前袒露自己内心的痛苦，他也从未表现出深入了解的兴趣。他只是想和塞巴斯蒂安一起及时行乐，从未真正试图了解过眼前这个他觉得自己非常爱的人。以至于在塞巴斯蒂安的心理状态越来越差的整个过程中，他表现出的是无法理解和不知所措。他始终无法理解塞巴斯蒂安的内心，并非只是因为他们的宗教信仰不同，因为他爱的就是塞巴斯蒂安为了逃避内心的痛苦刻意表现出的对浪漫幻想的沉溺。因为他从未理解塞巴斯蒂安的性格内核，他也就难以称得上是爱这个人了，他爱的是这个人曾经带给自己的生活，而这种生活，如果换做另一个人，其实也可以。后来，他移情茱莉亚，即使茱莉亚和塞巴斯蒂安的性格根本不一样，但茱莉亚也是马奇曼家族的一员，和她在一起他又可以与“过去的美好”接近一步。“过去的美好”指的是贵族阶层衰落之前的那个古典的充满艺术气息的英国社会，也是他自己年轻时与富家子弟一起度过的奢侈享乐的青春岁月。从查尔斯与自己的父亲以及后来的妻儿的关系也可以看出，查尔斯本性较为冷漠克制，除了福莱特姐弟，他好像没有主动地爱过别人。而他的所谓主动，也很像是被牵引着行动的被动，在对一个家族以及这个家族的血统和文化光环的吸引力的牵引之下，他笨拙地走到了一对姐弟身边，开始了爱的练习。但幼年丧母、缺乏父爱的他，因为没有得到过真正的爱，也就不懂得真正地爱。所以他无法也不懂得如何去改变他有过的这两位伴侣。当他们变得不再能代表他所向往的生活，他就停止了他的爱。就像后来，他停止了爱在外流浪的塞巴斯蒂安，因为这时的塞巴斯蒂安已经失去了曾经的魅力。查尔斯爱的只是一个阶段的塞巴斯蒂安，一种状态的他，而不是本质的他，真正的他。从我对爱的理解来看，这不是真正的爱。

塞巴斯蒂安对查尔斯有着强烈的占有欲，这种占有欲起于一定的爱，但愈演愈烈最终完全耗尽了其中的爱意。塞巴斯蒂安为什么要接纳这样一个看似平平的朋友？因为查尔斯对他的一切是感兴趣的，是包容的。相比于塞巴斯蒂安其他的大部分是和他一样的自我中心的富家子弟，这个中产阶级的朋友对他无比顺从。而且，一开始这个朋友对自己和自己的生活不了解，所以和这个人在一起很安全。他希望查尔斯把注意力一直放在自己身上，对自己感兴趣但不要深究自己。他想要把两人的了解控制在一个对自己“安全”的尺度。但渐渐地，在一次次略微袒露心迹，对方却表现出无法理解的情况发生之后，塞巴斯蒂安开始放弃了交心的尝试。由此他也发现查尔斯对自己的外在生活的兴趣远大于自己本身，尤其是对自己的家庭的兴趣。塞巴斯蒂安由此短暂而痛苦地陷入了一场与自己的家人争夺查尔斯的拉锯战，并很快松开了手。他承认了自己的失败，彻底地放弃了查尔斯。在他和查尔斯相处的整个过程，他对查尔斯的态度明显是利己的。我疑惑他是否试图了解过查尔斯的内心，或者为查尔斯真正地做些什么，很遗憾，他没有。如果他仔细考察或者深入了解，他会发现查尔斯作为一名中产阶级绅士的一本正经和理性克制，和有着叛逆内心的自己完全是两类人。如果问他是否爱查尔斯的人格，我觉得他可能只是享受查尔斯热切的关注和周全的照顾，却没有发现查尔斯的人格闪光点。查尔斯的平和、稳定的性情给他带来了难得的安全感，但我不认为这是他会产生爱慕之情的性格特征，这从他后来选择库尔特就鲜明地体现了出来。

塞巴斯蒂安和库尔特的关系我之前是没有过多关注的，我总把两人关系看作是一个对塞巴斯蒂安的悲惨结局的简单注解，直到最近看影评，有人指出，这两个人的关系才是值得深入探讨和大书特书的。我才发展，这段关系还是分析塞巴斯蒂安的性格的一把重要的钥匙。剧中对两人关系的呈现也就几个镜头和几段旁人的描述，而原著对两人的关系也是着墨不多，但正是这不多的文字，却极其有力，不仅具有很强的震撼力还给了人无尽的想象空间。我认为库尔特是塞巴斯蒂安镜像化的自己。那么，他对库尔特的爱从他的自恋倾向和自我沉溺来看是完全合理的。相比查尔斯，虽然让人难以相信，但他更爱库尔特。库尔特是一个穷困潦倒的德国大兵，他有些无赖，人又粗俗，看似与人们心目中精致俊美、举止优雅的美少年塞巴斯蒂安毫无相似之处。但作者寥寥几笔，给相遇那一刻的两人巧妙地设置了镜像化的背景。他们都曾经失去了一位学历史的密友（库尔特的朋友战死，塞巴斯蒂安与查尔斯断交），并且都因这种被抛弃感走向了自虐（库尔特开枪射掉了自己的大脚趾，塞巴斯蒂安酗酒和自我放逐）。塞巴斯蒂安曾经是一位体面的贵族少年，但当他与库尔特相遇的时候，他已经是内心千疮百孔、外表因为酗酒而邋里邋遢，精神萎靡且自甘堕落的流浪汉形象，这种状态和当时无法自给、残疾且在外漂流、无家可归的库尔特是相对一致的。塞巴斯蒂安曾称，自己没有库尔特就没有办法活下去了。库尔特也坚定地指出，塞巴斯蒂安永远不会抛弃自己。有人将此解释为，塞巴斯蒂安是把库尔特当成了自己拯救的对象，因为他说在习惯了被别人照顾之后终于能够照顾别人，并且对方是一个绝望、无比需要自己的人的时候，就一发不可收拾且再也离不开了。这在宗教的内涵上具有一种圣徒式的自我牺牲的倾向，是塞巴斯蒂安在信仰上的自我救赎。这种让塞巴斯蒂安上瘾的被需要感并非出于爱情，而是他自我惩罚的一种宗教仪式。但我还是忍不住想问，其中难道没有爱情的因素吗？很难想象，塞巴斯蒂安像仆人一样与库尔特一起生活了好几年，其间库尔特还被抓进军营，是塞巴斯蒂安为他四处奔走，试图解救他。后来他的自杀还让塞巴斯蒂安痛不欲生，进一步走向自我放纵，成为修道院的杂役。正像我之前提到的，二人的镜像化的背景已经指明了，他们在内心状态上，是一致的，并且因为相似而互相吸引。在库尔特面前，塞巴斯蒂安展现的是真实的自己，不用掩饰自己内心的痛苦，不用假装开心，不用因逃避痛苦而伪装出单纯可爱（lovable）的样子。他在库尔特身上看到了自己人格的自私任性、予取予求的那一面，也是自己在英国无法在亲人面前真正展现出来的一面。同时通过照顾库尔特，他又把自己一直想得到那无限的包容和迁就给予了库尔特。所以这实际上是一种扭曲和悲哀的爱，爱上镜像化的自我，并用本体去满足代入体。可是不可否认，塞巴斯蒂安在这样的一段关系里得到了莫大的满足和真正的快乐。他通过爱另一个自我，来达成了在本体身上无法实现的爱自己。库尔特是塞巴斯蒂安的人格的一面，只爱自己，不爱别人，所以我们看到的库尔特是无法爱别人只懂得索取的。而塞巴斯蒂安通过将自己的这一面分裂出来，通过转变自我，通过爱库尔特扭曲化地实现了爱那曾经自恋的自己。这也是人们所说的自我救赎。而当最后库尔特死去，塞巴斯蒂安的自私自恋的这一面彻底消失了。塞巴斯蒂安晚年浪迹于北非的修道院，不再有清醒的意识和尊严，酗酒，微笑，最简单地活着。他的自我和人性越来越模糊，考狄利亚称那是一种最为接近上帝的状态，那是神性的体现。

最后，我想回顾一下，当这三个人相遇的时候的虐心场景。这里的虐心，所指的是观众的体验。观众由于是从查尔斯的视角来观看，更能与这一角色共情，由此对于这一场景大多表示难以接受。但这实际上也是没有真正理解塞巴斯蒂安的内心甚至是强加自己的期望与审美于角色的残忍粗暴的表现。当查尔斯亲眼目睹形容憔悴、邋遢失态的塞巴斯蒂安和库尔特，以及他们之间亲密的关系，尤其是前者对后者的难以理解的迁就，他的表情是非常难看的，其中有不解、吃醋甚至有一丝轻蔑和失望，在交谈之中时不时挤出掩饰性的难看的微笑。而当塞巴斯蒂安看见查尔斯，他只是略微提了一句，自己总是想起在牛津的日子，之后，他说的话每一句都不离库尔特。塞巴斯蒂安不是不知道查尔斯对自己的迷恋，但我想他也知道那种迷恋只是对于过去，所以他的这些会刺痛对方的话，是一种与过去决然告别的表态，也是对查尔斯努力维持得体的表现的嘲弄。塞巴斯蒂安与过去决裂了，他也早已放弃对查尔斯的短暂的依恋。说起来，他们的相处最多只是两三年，与他与库尔特的相处时间比起来少得多。查尔斯和库尔特两个人在塞巴斯蒂安心中的地位，这样比较起来也就一目了然。只是由于视角问题，我们观众也只乐于看到那些美好浪漫的情节场景，希望查尔斯和塞巴斯蒂安永远留在那个夏天。我们也艳羡那古堡、庄园、喷泉、教堂、草莓、美酒、树荫，因为我们不像塞巴斯蒂安，一出生就拥有了那些。而从塞巴斯蒂安的角度来看，从来就有的东西绝非自己想要追求的东西。很悲哀，没有人，真正去了解他要什么，甚至包括我们这些声称爱他的观众和读者们。这才是他扭曲的人格和恋爱关系形成的深度原因。库尔特不需要刻意去了解塞巴斯蒂安，当他们相遇的那一刻，就认出对方和自己是一样的人。库尔特的幸运在于找到了那个爱自己的人，塞巴斯蒂安的不幸在于一直寻找，从未找到，从而通过爱别人来爱自己。