杜拉斯在干什么

《印度之歌》是一部不可思议的作品，当我一遍遍重复去看的时候，思考已经无法追上原先令人无法忍受的缓慢，一个个看似没有意义的镜头都蕴涵了整部电影的思想。

大部分人对它的第一印象是：节奏太慢，“音画分离”，不是一部让人看懂的电影。在这个时刻，我们应该停下来，或者说，我们应该走更远，提出问题：为什么它让我们感觉节奏太慢，真的慢吗，慢在哪里，音画真的分离了吗，什么是让人看懂的电影，电影是什么，等等。

影片开篇即是一个看似静止的日落，与此“同时”，响起了一个女人的歌声。看下去，我们知道，这是来自疯女人的歌声，但无法确定这是来自影片的配乐，还是与日落存在同一时空的歌声。同样的，在第一次出现人物的镜头中，我们在一个房间里，先看到沙发，然后是门窗、屋外的树林、钢琴、照片、花、男人、镜子、镜中男人，镜中跳舞的男女，背景中有乌鸦的叫声，我们仿佛置身于这个房间里，当乌鸦的叫声与旁白重叠，我们又仿佛存在于旁白的时空中。继续看下去，跳舞男女停下了，三个人保持着静止，响起了疯女人的叫声，跳舞的女人与坐着的男人同时扭头望向窗外，疯女人仿佛存在于画面中的时空，同样的，疯女人的声音与旁白重叠，我们又“同时”存在于旁白的时空。

在同一个镜头里，我们从一个看似空无一人、静止、明亮的房间，转向升起的烟、观看的男人、跳舞的男女，坐着的男人保持着静止不动，视线望向窗外，而镜中的他却仿佛在看向跳舞的男女。这种模棱两可出现在了影片很多地方，如：画面中看得见的男女随着《印度之歌》跳舞，画外看不见的副领事说：我在听《印度之歌》。我来印度就是因为《印度之歌》。一听到这首曲子，我就想去爱。我还不曾爱过。又如：旁白说“他们在跳舞”的同时，画面中的男女在跳舞，我们并不知道说的是为婚礼举行的舞会，还是画面当下的舞。又如：旁白说到疯女人，继而说“她”的死亡，画面切换到躺下看似“死去”的女主角；疯女人在各种地方被看到，十七岁便离家远行，安娜也跟随白人在北京被看到，随后是曼德勒。有人在曼谷又见过她。还有仰光、悉尼。在拉合尔也有人见过她。十七年。“她”于是既可以是疯女人，也可以是安娜。

不仅仅是音画的模棱两可，似是而非的对话也贯穿着影片：旁白1:似乎有花香……旁白2:麻风病。/ 旁白1:怎么突然有死尸味？旁白2: 香薰。/ 旁白1:他们不痛苦吗？旁白2:不，一点也不。旁白1:没有痛苦，是吧？旁白2:不再有痛苦，只是心情痛苦。

影片开端，镜头从照片移到画像再移到静止的时钟，形成一个静止的对位。之后则用照片、人物观看照片、缓慢或不动的人物形成更多的静止对位。静止的女人衣服和假发，告知我们这是个不同于“那个舞会”的时空，静物实现了照片的功能，代表了观看者眼前的此时，与回忆中的彼时。在最后，安娜被四个男人包围，呈现出一种像照片一样相对静止的状态。在那个镜头里，乍看白天与黑夜在循环发生，屋外却一直是明亮的白天，只在房间里有明暗交替。此时第一次出现的秃顶男泛指着爱慕安娜的“情人们”。

通过镜子表现的明暗、动静、模棱两可的画面，制造了多重时空。镜子赋予人旁观的权力，照片赋予人旁观的权力，而旁观既可以是当下的，也可以是穿越时空的。旁白中的对话时而像在描述一张照片（旁白1：她周围这些栅栏？旁白2:那是殖民地行政总署的大院。/ 旁白1:墓碑上刻的是安娜玛丽斯特雷特吗？旁白2: 安娜玛丽亚瓜尔迪。字迹被冲刷掉了。）时而在画面的现场（和青年随员跳舞），时而又像具有上帝视角：她望着那条河。（最后安娜投河自杀。）旁观穿梭在不同的时空里。而被评论的人不能评论评论者，被旁观者不能旁观旁观者。

有些对白出现的时候，乍听与视觉匹配，画中人物却从未动嘴，现场的嘈杂也几乎完全停止。没有任何对白在现场发生，没有任何谈话被看到。只有副领事的眼泪和呐喊，被看到和听到。

病串联起多重时空，在不同的地方和时间重复发生，枪杀、麻风病、疯病、投河、饿死、饥荒、爱、欲念、死亡、灾难、痛苦、记忆、遗忘，无论潜藏于哪个声音，都存在过，存在着，将存在。