谁是凶手

比利·怀德1951年的黑白电影《倒扣的王牌》，时隔69年再看，电影讲述的故事、呈现的主题以及批判的力度仍是如此辛辣猛烈。新闻媒体、人性幽暗、政治权力，电影中描绘出了这三者如何亲密无间地合作共谋杀死了一个无辜之人。

身为分文、走投无路的查尔斯·泰顿凭借三寸不烂之舌在阿尔伯克基的一家当地报社获取了一份工作，求得了安身之所。但是对于泰顿而言，这只是一次暂住，他想通过找到一个大新闻来引爆全国舆论，重获媒体关注和报社青睐，回到纽约甚至斩获普利策大奖，电影开幕不到十分钟，我们就能够了解泰顿的野心、狂妄、自大。（注意报社中两处出现的“Tell The Truth”）

当报社老板安排泰顿和赫比去采编捕捉1000条响尾蛇的新闻时，泰顿在汽车上说出了他对新闻的理解：坏消息最受欢迎，这根源于他自幼便在街头卖报，他从小就认识到普罗大众对坏新闻的渴望，认识到人性的幽暗一面。如果没有新闻，他可以选择制造新闻：比如说捉五十条响尾蛇放入城市里，为了持续新闻热度，甚至故意隐藏最后一条蛇的踪迹。汽车上这场戏把混社会出身的泰顿的老辣和正经科班出生的赫比的单纯进行了无情对比，以此凸显泰顿对新闻宣传和人性复杂的把控能力。

当他们驱车过程中发现路边小店店主里奥被困山洞时，泰顿以身涉险深入山洞去给里奥送物资并鼓舞里奥，他并不是想当英雄，他通过简单的对话把里奥的生平全部套出来了，最后还拍了几张照片，敏锐的新闻捕捉能力发挥了作用。一个挖掘印第安宝藏结果被困山洞的白人、让人浮想联翩的印第安人诅咒，一篇新闻大作诞生了，一个舆论爆点被泰顿制作了出来。

注意泰顿和赫比进入山洞时，泰顿那番关于“人类的兴趣”议论，一语洞穿人性的幽暗，就像他们进入的这个山洞一样深不可测。（赫比新闻科班的身份又被泰顿无情嘲讽了，泰顿的所作所为无时无刻不震撼着老实巴交的赫比）

深埋山洞的里奥对于泰顿而言是一个出名的机会，而对于里奥的妻子迈诺萨夫人而言则是逃跑的机会，对于外面“普普通通的美国人”则是满足围观猎奇的机会。

经过泰顿的劝说，迈诺萨夫人将里奥的被困当成了一个发财的机会，收门票、卖汉堡，因为丈夫的被困她挣到了人生的第一个一千美元，她甚至开始和泰顿调情。

正如泰顿所预言的，上千辆车拉着普通的美国人来到了现场，现场有了游乐场、救援基金会、唱歌的乐队等等各类设施，里奥专列火车拉着普罗大众疯狂地扑向救援现场，大家关心的不是里奥能否得救，而是围观猎奇心理得到极大满足。特别要提的是第一个抵达现场的美国家庭，他们是最先到的在现场支起了帐篷，在采访过程中还因为到达先后顺序进行了辩驳，最后得知里奥死去的消息时，这个家庭的女主人还流下了眼泪。真是无比的讽刺，某种意义上来说，就是这些普普通通的人参与了杀死里奥的这场闹剧。而泰顿精准把握了他们的心理，利用了他们的欲望。就像我们现在关注娱乐新闻一样，我们根本不会关注王宝强、马蓉和孩子及其家庭所遭受的创伤，我们只会关注两个孩子的血缘、法庭的判决、进行荡妇羞辱、宋喆和马蓉的淫秽视频。这么多年了，比利·怀德在电影中所表现的普通人物，仿佛就是我们自己。

警长出现的镜头是很特别的，他不在洞口关注救援，而是在店里逗弄纸盒里的响尾蛇，警长性格毒辣的一面被呈现出来，他宁愿关心给响尾蛇投食何种食物，也不在乎救援进度，事发当晚警长接到泰顿电话时还很生气，因为干扰了他的选举活动。当泰顿就垄断新闻报道和警长讨价还价时，他提出了警长无法抵抗的条件——在这场救援中将警长塑造为英雄，为他的竞选继任营造声势。新闻媒体和政治权力实现了合谋，正确快速有效的救援方案被警长否决，因为这个方案不利于泰顿维持新闻热度、不足以塑造警长英雄形象。警长根本就不关心里奥是否能够脱困，他只关心选票，当泰顿机智地给他说明营救里奥要采取何种方式、会对他的竞选起到何种作用时，他立马就信任并听取了泰顿的建议。警长至始至终都不关心里奥的死活，即使最后当他从泰顿口中得知里奥即将死亡，他也拒绝更改救援方式，因为这样需要向公众解释原因，这无疑会对他利用此次救援事件塑造的英雄形象造成负面影响。

作为塑造警长英雄形象的交换，泰顿获取了独家报道和独家探访里奥的权利。当其他媒体进驻的时候，泰顿和其他记者有了一次精彩的对话，从这次对话中我们知道，这些记者和泰顿没有本质区别，他们都是为达目的不择手段，只是这次泰顿比他们捷足先登。记者们大佬远跑过来只是想有所收获，毕竟无利不起早。当记者威胁举报警长和泰顿垄断独家报道权的时候，警长和泰顿有恃无恐，因为他们知道这样的举报肯定会变成官僚机构的相互推诿扯皮。就像我们面对李文亮医生的死亡真相时，一个人竟然可以在不同时间死去又在不同时间活着，背后真相不言自明。

导演的在人物塑造上无疑是成功的，迈诺萨夫人的冷酷无情、赫比的单纯无知、警长的独断专权等，但主要还是在塑造查尔斯·泰顿这个人物上，我们前面提到的都是泰顿为达目的不择手段的一面。实际上导演还表现了他的另外一面，当他看到痛苦虔诚的里奥父母时，他会不忍心去直视；当他面对迈诺萨夫人对丈夫里奥无情无义的时候，他会逼着她披上丈夫为她准备的五周年婚礼纪念物；当他被迈诺萨夫人刺伤时，他会忍着痛苦去找牧师给里奥做临终涂油礼；当他去山洞中探望里奥时，真实焦急地为里奥鼓劲打气；当他意识到自己的过错时，幡然悔悟想揭露这场悲剧的真实原因。导演塑造了一个复杂的人物，而他最后为自己成名的欲望付出了生命代价。

当泰顿失血过多在报社里倒地而亡时，他的眼睛是直面向镜头的，面向作为观众的我们，就像一个凶手看着另外一群凶手。