德尊一代常轗轲 名垂万古知何用

我是一名理科工作者，平日有抄写《杜工部集》。知道有这部片，找了个英国IP，开开心心地在BBC官网看了全片。我对杜诗的认识或是文学鉴赏的水平，自然和文学生不可比，不过幸运的是本片引用的杜诗有相当部分都在《杜工部集》中靠前的位置，所以我也算抄写过、稍微了解过。既然长评也不多，我仅作为爱好杜诗的观众，也分享一下自己的对它作为面向大众的纪录片的想法。

几年前某天起了念头开始抄杜诗，就是觉得杜甫这样的人，不论是经历还是做人的方式，太值得完整走一遍去体会；而摆明的门径，莫过于通过他自己写的诗。这种走一遍杜甫人生的方式，还有那种与身后为人所封圣、生前却热忱可爱的杜甫之间渐渐产生的萧条异代的亲切感，先正是我和BBC这部纪录片最有共鸣的地方。

BBC选择这种走一遍人生的视角来布局全片，是十分适合杜甫的；如果介绍别个，譬如李白，可能相对就没那么合适。这并不是说“还原本人”一类的作法好——相反，我觉得那种媒体动不动就自以为“还原”别人的做法常常庸俗——而是说，杜甫不大需要被还原，他的生活和想法很本真地体现在他的诗里，是他的艺术中浑然存在的部分。我们受的语文教育里，选他直接写自己生活的诗不多，但至少在我抄过的《杜工部集》靠前的部分中，相当大部分诗里就写着很坦荡的生活、很直白的想法：有记录自己从发秦州到同谷县最后终至成都府一路的恶山恶水，有记录自己如何受地方官和老乡的帮助卜居结庐，有和羌村认识老头们一齐唱歌作别，有和郑虔这样的好朋友多次欢歌打趣，有赞过许多朋友的画画得好，有见到落难王族子弟的鼻梁生得高就傻傻感叹“龙种自与常人殊”，有多次抱怨国家借回纥兵平叛恐将反受其乱，有操心老乡里的农活，还有见到打渔活动觉得过度捕捞破坏生态......这些，并不是我刻意从大量“忧国忧民”的诗里挑出少数生活化的作品去所谓“还原”杜甫；相反，是那少数“忧国忧民”的诗，散布于大量这种真切描写自己生活和日常念头的诗作里，才织结成了诗史。没有这种对个人生活和身边人的真切，杜甫恐怕不会成为杜甫；没有这样把自己的生活史浑然于自己的作品集中，恐怕作品集也无以构出诗史。既然杜甫的诗集都对自己的生活那么“还原”，BBC选择走一遍他的人生，岂不是特别合适吗？

自然，光有真切的为人、以真切为人入诗，并不足以成就文学上的伟大。文学上如何进一步成就伟大，门外的我也评述不出来。BBC也没有更好的评述。只是，既然我也评述不出，那么，面对的观众多数甚至还是第一次了解到杜甫的BBC，需不需要去深探呢——譬如，杜甫的美学、儒学受到前人怎样影响，他给格律诗开辟了怎样的格局，等等？这是对纪录片的价值定位的问题。有不少人认为BBC这部片“不深”、“还是浅”，我想，这是事实，但不是不好。它恐怕很难做深。这部纪录片至少很成功地展示了成就伟大文学所需要的一些伟大特质，并能令观众与之共鸣。

假使有一部面向大众的爱因斯坦的纪录片，片中探究了爱因斯坦受到马赫原理的哲学思想怎样的影响，又探究了广义相对论与后世的规范场论、纤维丛有怎样的数学上高度的统一性——这些都无疑是极重要、又极深刻美丽的话题——那我想，这部片子呈现效果恐怕不佳。大家估计还是会认为爱因斯坦的纪录片，不是探究爱因斯坦学术深度、完整展现其学术风格的地方，而该以展现爱因斯坦的生涯与生活为好——即便和杜甫那值得追随的生活相比，爱因斯坦的生活真算乏善可陈。这些科学家的纪录片，如能够通过他们的人生去展现一些成就其伟大的个人特质，就恰如其分了、有感召力了；我自己虽然已是做这份专业，也会愿意津津有味地看。而对于作品与生活本就更加贴近的文学家来说，我认为大众纪录片的定位就更适于如此，是不是呢？

再要评价这部片子的品质，当然离不开它呈现的诗。片子对于诗作的选采，十分用心，很好地结合住了对他人生的介绍，以及对山川风物的拍摄。选的诗虽然多数不是中国人最熟悉那些，但也都是杜甫重要的作品，连我这样在门外只花过少少时间的人也有幸对其中一部分有过反复吟咏的体会。我就随性挑一些自己的主观感受记记，惊喜的、不满的、有意思的。

从《观公孙大娘弟子舞剑器行》开始吧。BBC在这里的摄制大为失败。用了一个平凡的小演员来表演公孙大娘，其失败可想而知。但甘道夫老爷子——我们就这么称呼 Sir Ian McKellen 吧——的朗诵是非凡的啊！诗未开始，他一捻出Gong-sun二字，就念出了 Elrond Lord of Rivendell 般强大的感觉。

（观者如山色沮丧，）天地为之久低昂。霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。 Watching her you felt Heaven struggling against the Earth. When she bent back you saw nine suns falling, shot down by Yi, the God of Archers. When she lapped, you imagined gods astride flying dragons in the clouds. When she advanced you expected thunders and lightning from a gathering storm. And when she stopped, you saw the soft light over the vast, calm sea.

英译以struggling against来译低昂，又应景地造出的两个动词 bent back, leapt，与后文的 advanced, stopped 一道而四，是不是有些惊喜？ 此处，如果像原诗一样用两个形容词，在英文文法里就不好操作出四句排比的结构了，所以造出这么应景的两个动词很得当。后面跟的四个比喻也译得信达雅，由甘道夫讲出来就像《精灵宝钻》故事里会被传唱的歌谣，是符合杜甫以传说人物营造的比喻的。

在片子后半段讲到杜甫写本诗的年岁时，本诗又出现一回。

大历二年十月十九日夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：余公孙大娘弟子也。....... 五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。梨园子弟散如烟，（女乐馀姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。）玳筵急管曲复终，（乐极哀来月东出。）老夫不知其所往，（足茧荒山转愁疾。） On November the 15th, 767, I saw the Lady Li from Linying performed the sword dance. Marveling at her agility I asked who her teacher was. ‘I am a pupil of Gongsun.’ She said. And I remembered that day, when I was still a child. Since then, more than fifty years have past, so fast, like the turning of a palm. Stormy waves of war have enfolded our Royal House in gloom. The pupils of the Peach Garden, the Royal Dance School, has scattered like disappearing mist. The brilliant feasts, the music and the songs have ended. And I'm now an old man, who does not know where he's going.

“I am a pupil of Gongsun” 一句，甘道夫老爷子的语调、表情处理大见真章。还有“So fast, like the turning of a palm”和“And I'm now an old man, who does not know where he's going”的处理，极醇，就是听智慧的甘道夫向征程未启的年轻人娓娓道说的感觉，特别好。

有几个小处值得一提。我喜欢它把大历二年十月十九日转换成 November the 15th, 767，有具体日期带来真实感。而“蔚跂”并不是agile的意思，"agility"与诗中后文舞剑展现的壮采有些许偏差。还有一个有趣的小问号是，我不知道为什么梨园是“Peach Garden”不是“Pear Garden”？

甘道夫读罢，主持人在长江上行着的船舱里对我们说："Du Fu saw that through her pupil, Lady Gongsun's art had lived on. But what of him? Would his art survive?" 其实也不是一句很怎样的话，但当时闪了泪花。

另一处颇有《魔戒》感觉的地方来自《彭衙行》。

忆昔避贼初，北走经险艰。 I remember when we first fled the rebels, hurrying North over dangerous trails, ......

配上背景音乐特别像甘道夫在叙述弗罗多护戒躲避半兽人深入魔多的故事......这首诗后面跳着念了几句，无甚出彩处。反而是跳过的地方错过了我和不少人都很喜欢的一处细节，讲艰险路上自己怎样拉扯还不懂事的孩子：

痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。

这是一首我很喜欢的诗，但BBC引用时只是用了它来简单记叙杜甫的走难，或因片长所限，未能好好挖掘，颇遗憾。杜甫集中接着《彭衙行》后的一首是《北征》，是我最爱的杜诗之一。BBC记叙走难时没有引用《北征》，也颇遗憾。后头我们还会提到这两首诗。

与《彭衙行》一样也有记叙奔走羁途的，有杜甫最重要的作品之一《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是纪录片断不能错过的。个人认为这是全片呈现整体效果最好的一首诗，尽管大家说诗的背景画面有不足处。

（天衢阴峥嵘，）客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在𫶇嵲。（蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。）君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。 I set out a lone traveler at midnight, fingers too cold to tie my broken belt. At dawn, I passed the Imperial Palace. Here, at the hot-springs the Emperor entertains his court, and music echoes around the hills. Only the rich and powerful may bathe here. But the silk they wear was woven by poor people, women whose husbands are beaten for their taxes.

中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。 The halls are full of ladies as fair as goddesses. The scent of perfume moves with each captivating figure clothed in the warm furs of sable, entertained with the finest music, fed with camel hump soup and oranges ripened in the frost. Behind the red lacquered gates, wine is left to sour, meat to rot. Outside the gates lie the bones of the frozen and the starved.

入门闻号啕，幼子饥已卒。(吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。) 所愧为人父，无食致夭折。(岂知秋未登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。) 抚迹犹酸辛，平人固骚屑。 When I reached home, I heard wailing in the house. My infant child had died of hunger. I am ashamed of being a father, so poor, that I caused my son to die for lack of food. And I am one of the privileged. If my life is so bitter, then how much worse is the life of the common people?

之所以这些段落呈现的效果极佳，主要是这几段诗句中的所遇所感，毋须许多文化背景，全世界的人都能即解。翻译的耗损、背景知识背景思维不同的耗损，因而不甚大碍。“Behind the red lacquered gates, wine is left to sour, meat to rot. Outside the gates lie the bones of the frozen and the starved”世界上哪里的人读了不和我们读“朱门酒肉臭，路有冻死骨”产生完全相同的痛心？

这也是因为BBC从这首诗里选的段落很得宜。倘若选了“当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。”或“圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。”等句，则不免需要让现代西方观众尝试去理解杜甫表面上看起来的愚忠背后是怎样的思想，这种深刻问题恐怕一部片也讲不完，不现实，在本片定位下也不必。

尽管如此，在适当的时候引入一些易于理解的历史背景，效果本可更佳。在上面最后一段，我认为跳过了“生常免租税，名不隶征伐”就直接“And I am one of the privileged. If my life is so bitter, ..." 有些可惜，丢掉了一些曾打动我的具体历史情况，priviledged 就显得抽象平乏了。

我还想圈点一个翻译上的亮眼处。在“中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”几句中，动似神仙散玉质的是舞姬，而着貂裘、呷驼羹、尝霜橘的是达官显贵。英译里，“The scent of perfume moves with each captivating figure clothed in the warm furs of sable, entertained with the finest music, fed with camel hump soup and oranges ripened in the frost” 主体都变成了美人。这样译不完全准确，但并不破坏情境；譬如必定在现场的杨贵妃，或许还有其它年轻姑娘，自然就既起得神仙舞又享得锦衣玉食。“moves with”更一下把情境点生动了，仿佛步摇流苏都泛起彩泽。让我非常主观地看，将主体集中到贵妇人身上，除了主语不动能让英文更流畅，还能在不破坏杜甫营造的情境的同时，令习惯于勾勒贵妇出入场面的西方文学读者更易在脑海中生出氤氲印象。读到这句英译时，我有联想到前一阵读到《追忆似水年华》中的一句英译，将剧院包厢里影影绰绰的贵妇们比作希腊神话里水宁芙的：

Gradually, however, as the performance went on, their vaguely human forms detached themselves, one by one, from the shades of night which they patterned, and, raising themselves towards the light, allowed their semi-nude bodies to emerge, and rose, and stopped at the limit of their course, at the luminous, shaded surface on which their brilliant faces appeared behind the gaily breaking foam of the feather fans they unfurled and lightly waved, beneath their hyacinthine locks begemmed with pearls, which the flow of the tide seemed to have caught and drawn with it; this side of them, began the orchestra stalls, abode of mortals for ever separated from the transparent, shadowy realm to which, at points here and there, served as boundaries, on its brimming surface, the limpid, mirroring eyes of the water-nymphs.

“scent of perfume moves with each captivating figure”的烟雾散玉质是不是和“behind the gaily breaking foam of the feather fans they unfurled and lightly waved”的桃花扇底风有些文字感受上的相通呢？美若神仙的姬人群像是否能令西方读者想起化作水宁芙的贵族妇女群像呢？所以，既然是主观的阅读体验，我就特别想说说英译里这个小小的有趣的发挥。

不过，继“梨园”被译成“Peach Garden”之后，“驼蹄”又被译成驼峰“camel hump”是怎么回事？杜甫有“紫驼之峰出翠釜”，看来驼峰似乎是适于烤炙的美味，做羹却不知好不好。为什么食物名上译者屡有自行发挥呢？趣怪。

而全片呈现效果最令我不满的一首诗则是《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这是《杜工部集》中第一首诗，无疑相当重要，我也十分喜欢。和上面《自京赴奉先县咏怀五百字》的成功相比，《奉赠韦左丞丈二十二韵》译文的效果不佳，固然有理解此诗需要一定文化历史背景熏陶的客观因素，但在那之上，还出了许多令我不解的问题。

片子在此处的话题是杜甫早年的科举失败，而不包括他后来的四处谋求官职的悲辛，因而译文选的段落是：

甫昔少年日，早充观国宾。（读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。）自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。此意竟萧条，（行歌非隐沦。）

但是英文译得就颇出奇：

In the prime of life I was sent by my home prefecture to sit the state examinations. I feared no rival among the competing scholars, nor any difficult questions that might be put to me. I thought, of course, that I was extrodinary, and should immediate climb to the top and restore the purity of culture and civilization. But unfortunately, the board of examinations thought otherwise. They failed me. All my hopes were shattered.

这翻译令人费解处甚多。首先是跳过的几句，上来就跳过了汉语文化圈脍炙人口的“读书破万卷，下笔如有神”；然后，“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”这样把自己与历史传奇等量齐观、对当世泰斗不遑多让的自信宣言，给囫囵成了 no fear of competing scholars and difficult exam questions 的“我校尖子轻松报考名校”式的平庸内容。前后几句译了的也译得奇怪。“立登要路津”是朝气昂扬的，与“再使风俗淳”的理想相称；而“climb to the top"则颇给人一种politician的感觉，不准确，与"restore the purity"也不相谐。“观国宾“、“此意竟萧条”，又被译成 I sat in the exam, but the board of exam they failed me，既不准确又相当粗白。

尽管其它诗的英译也不尽善，但是这首诗的译文与其他诗的存在离谱的差距，单看英文也直像白丁的言谈。即使有客观困难，西方读者不易像我们一样有个文化背景去感知参加科举失败、结交名流求官碰壁的痛切，也很难想象翻译家会出现上面几个明显的问题。

《壮游》是全片朗诵的第一首杜诗，片中共出现过三次。《壮游》的英译，或许最体现文化不同带来的翻译困难。与《奉赠韦左丞丈二十二韵》白丁般的译文不同，《壮游》的英译文本身不可谓不优美，意思也都大体准确了，但呈现出来的味道，对于在两种语言文化下生活过的人来说，却与原诗作有些差别。第一段是最易展现这种差别的地方：

往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫。 When I was still only in seventh year, my mind was already full of heroic deeds. My first poem is about pheonix, the harbinger of a sagacious reign, a new age of wisdom. When I was in my ninth year, I had already wrote enough peoms to fill a satchel. At fourteen I first began to read my peoms in public. The literary masteres compared me to the great writers of the past. I was temperamental and I was already overfond of wine. I needed it to soften an uncompromising hatred of wickedness of hypocrisy. I associated only with wise old greay heads. Exhilarated by wine, we cast our glances over the entire universe, and all vulgar worldiness dwindled into oblivion.

挥之不去的感受差异在哪里？在于杜甫的诗史，译出来成了西方英雄人物的史诗。

通常，同样的意思，母语听起来比外语听起来的感受要强烈——这也是譬如为什么恋爱谈到微妙处深浅不好把握时，有时会转以英文来纾解。但在这段对照里，英文给人的印象却要浓烈得多。“思即壮”成了"full of heroic deeds"，“开口咏”成了"my first peom is about"；英译更给pheonix添了两句雄壮的注脚。这样的译文，尽管是优美的英文，却不似原诗语言有回忆少小时候的轻快，失去了语言的弹性。其丢失的弹性，到下一句时就显露问题——“成一囊”怎样也译不宏大了，只好实译；但原作里“开口咏”和“成一囊”其轻快感觉相当均衡，译作里的“heroic deed, sagacious reign, age of wisdom”碰上"fill a satchel"就要头重脚轻原地翻倒。

英文里讲求上下句逻辑关系，有时也会导致翻译出现意味上的偏差。“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”在我们读来，两句内容本身并无特别的逻辑关系，它们之所以产生关联是基于读者对人的性格及社会形象的形成的感性理解。这种句子在中文中俯拾皆是。但译文里则加入了一个 "I needed it"，迫使后句成为前句的原因，使活动的句子变死板了。

另有一直接体现文化差异处是 “出游翰墨场” 与 “read my peoms in public”。这么直观的对照，多有趣。

这首诗的翻译也有不错的地方，譬如“饮酣视八极，俗物都茫茫”的翻译我就挺喜欢，后面引用的两段，也大体不错；但总体上还是对这种诗史变史诗的偏差感到有些遗憾。我对翻译的学问不了解，不知道这些需要文化背景的地方，翻译上应侧重追求什么。至于译者有些自行发挥好不好，上面我有些地方说好，这里又说不好，这我自觉不是笼统的“双重标准”，而是要看具体；更何况不论译诗还是读诗，都有相当的主观性。看来这就是诗歌翻译所谓“不可能”的地方吧。

片子中有些诗不是甘道夫朗诵的，而是主持人引述的。在说到杜甫上大雁塔的一段，主持人说杜甫但见：

The mountains at the north began to dissolve. The Wei River disappeared. And then the Imperial city itself vanished in a kind of haze. The wild geese flew away.

这几句话可谓非常地道的英文表述方式，主持人念出来非常自然；也因而，当时乍一听来不免感到陌生异常，即使理性上知道这是《同诸公登慈恩寺塔》的句子：

秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。......黄鹄去不息，哀鸣何所投。

这种陌生感可能就是因为英文的表述太地道了吧，原诗更多是在形容所见景物，而英译文是每项景物后直接跟动词。原诗本是杜甫述说感怀，英译如若再译回来，仿佛会更像李白置身幻境。

许多人都很喜欢《阁夜》前的一段，主持人漂一叶舟于长江的高峡之间，赞叹中国的河山如何孕育了中国的诗：

What you feel too here in the deep gorges is the power of Nature, the great river, the crushed strata of rocks towering above you. Chinese scientists in the Tang Dynasty, unlike people in the West, knew very well that the Earth is very, very old. And maybe living among this kind of landscapes gave a great nature poet another handle on the relationshop between human beings, and time, and the cosmos.

主持人讲这段话的功架不下于甘道夫的朗诵，讲出来，在久别中国河山、只曾在诗与梦里见过长江高峡的游子听来更尤为动人。这段河山的镜头也延伸到了甘道夫老爷子完美的朗诵里。

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。 In the evening of the year, Yin and Yang hurry the shortening of the daylight. On the sky's edge, frost and snow clear in the cold of night. In the Three Gorges, the river of stars, reflections stirring, shaking, weeping in the wilderness. How many families know of war loss? The people's songs rise from fishermen and woodcutters, tales of Sleeping Dragon and Leaping Horse, the old heroes who have turned to dust. All word of events in the human world lost in these vast, silent spaces.

译格律诗，无疑失去了很多，形式美不复存在。一些附着于形式美的凝练的含义，也令人痛惜地流失。但伟大的律诗足够好，即使失去了这么多，英文朗诵出来竟还是一篇令人发深省的伟大作品，岂不神奇？

要更好地感受这首诗的意涵，需要一定的中国历史文化的熏陶。“卧龙跃马”处，译者在“Sleeping Dragon and Leaping Horse”后加了"the old heroes who"，已花最小的动作作出了最好的效果；西方读者们尽管不知道 "Sleeping Dragon" 和 "Leaping Horse" 两位heroes平生是怎样人物，但 Beowulf 和 Richard the Lionheart 他们是知道的。而对"Yin and Yang"的原封不动，我就有些保留。对历代中国人来说，“阴阳”除了其世界观意义外，也算是平常用语；而英文读来，却是以东方神秘主义的色彩为主，大概与我们读奇门遁甲差不多。换成西方文化中类似而熟知的词，譬如quintessence或aether，或许并不太准确；如能像加"the old heroes who"一样简单加个"the forces of Nature"，虽然平凡，但可能会有助于导向正确的涵义。

大概大家都注意到“五更鼓角声悲壮“一句掉了。这不是什么翻不出来的句子，为何要掉了，很奇怪。有趣的是，这里的背景音乐里恰有悲壮的鼓角声，竟算是意外补上了丢掉的诗句.....几首完整律诗里都掉句子，令人颇不自在，毕竟律诗本来就够短了，也有较强的整体性。《春望》里掉了“恨别鸟惊心”。草堂小女孩念的《春夜喜雨》，译文字幕直接跳过了“随风潜入夜，润物细无声”——本来最想看看这微妙的一句怎么翻译的。《江村》译得效果极好——毕竟这种情感也是不须什么文化背景，全世界人自然共通的——但遗憾也掉了“清江一曲抱村流”、“相亲相近水中鸥”。

顺便说一句，我很喜欢片子里《卜居》《为农》《江村》的连切，和《秋野五首》间的连切，呈现出来很自然。

最后想说的一首是《月夜》。

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。 The moon shines in Fuzhou tonight. In her chamber she watches alone. Her cloud-lke hair sweet with mist, her jade arms cold in the clear moonlight. When shall we lean in the empty window together in brightness, our tears dried up.

这首译得无甚可说的，但偏生跳过了“遥怜小儿女，未解忆长安”，令人介怀。大家提到这首诗，以提到“清辉玉臂寒”为多，毕竟这个传说中忧国忧民沉郁顿挫的老头，终究也写了一回女人的性感啊——写的还是自己的合法妻子。但“遥怜小儿女，未解忆长安”是多么好的一句啊。或许是部分出于我浅陋的理解，但我真的觉得杜甫对儿女，比绝大多数的传统中国父亲要亲切得多！他的诗里有太多对儿女的亲切，譬如这句，譬如上面说《彭衙行》里提到的那句。一般的传统中国父亲，不在意儿女的也有；在意但止于父权层面的大有人在；而真心关爱儿女的，多数因囿于社会对父权形象的要求，不能亲切地表达作为父亲的情感，譬如贾政其实是一个极好的爸爸，但是社会思维要求他在贾宝玉面前必定要摆款摆得让孩子怕。而杜甫不是这样。作为一名伟大的儒者，杜甫不仅能做到上至天子下至友邻都真情以待，本心与礼法合一；在最最难的关节，慈孝的方面，他也穿透了腐儒编织的最繁深的社会藩篱，见得了自己对待儿女的真心，实现了最本原的父慈。这一点，在《北征》里有一段最为体现：

那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。

他知道社会规范要求他嗔喝的，但他不嗔喝，我读来曾多次落泪。

西方现代社会是很重视这种 couple and children 构成的小家庭的，杜甫这首诗以妻子为对象，又表达了对小家庭成员们的情感，西方观众应该比较容易共鸣，因此译文跳过“遥怜小儿女，未解忆长安”真的很可惜。通观全片，也没有提及杜甫作为父亲的形象在中国传统社会中如何特别，可能这对于没有切身感受的西方人来说，不是那么容易在意的一点吧。

文化的交流，总是说的轻巧，做的甚难。BBC拍摄杜甫题材的纪录片，我们总免不了想问：“西方人真的能理解中国的灿烂文化吗？” “西方人会不会带有有色眼睛来描绘我们？” 对于后一个问题，很可惜的一个现实是，西方的主流媒体，包括BBC，不论出于什么原因，经常难免带着有色眼镜来讲述中国或其它他们不了解的国度的故事。但是就这部纪录片而言，我认为完全没有。主持人文质彬彬然后君子，对题材之倾心肉眼可见；镜头下中国的日常生活也未加矫饰，真实亲切。还有许多词句，令我感动不已，譬如上文说到的引出《阁夜》前的一段话，又譬如尾声里令人动容的：

And over the next two centuries, he will be acknowledged by common consent as China's great poet. But in a way, to call him that is to underplay his important in Chinese culture, because it limits his standing simply to that of a poet. There is no comparable figure in Western culture. Someone who, by chance as it turned out, came to embody not only the feelings, but the moral sensibility of a whole civilization.

In his ambition to save the nation through a career in government, Du Fu was a complete failure. But through his poetry, he did more than any emperor to help shape the nation's values, expressing what it means to be Chinese in the greatest words in the Chinese language.

我们可以看到BBC是带着一种诚挚热爱人类文明的博大胸怀来制作本片的。作为我们，我也总希望，我们能以平常心去感受他人的诚意，敞亮我们自己的胸襟。

而对于前一个问题，我们或可先问问自己的内心，什么样的文化是灿烂的？为什么杜甫活在一千多年前的农业社会，你我活在当下的工业社会，你我仍然能从心底触摸他作品的伟大？仅仅因为你我生下来是中国人吗？我想，伟大灿烂的文化必能抓住人类生活中一些很深层的内容，其深，不是一时一地可轻易局限的。一部分杜甫的诗句，譬如片中出现过的 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”、“身许麒麟画，年衰鸳鹭群”，不论在当时或当代、不论在中国或世界，都能引发人们一样的共鸣；透过本片展现出来的气息，我们甚至能想象到主持人、甘道夫他们第一次读到这些诗句时的表情有怎样细微的触动、变化。而这种穿透时空的艺术感召力，我想一定会感召一些热爱人类文明的外国人克服文化背景的势垒，就像片中采访过的宇文所安教授一样，去更整体更深入地理解杜甫其人、其文学、其国度与文明——如果我们真正相信中国的杜甫在人类文明史上的伟大，我们又怎会不相信这一点？

亦有看到不少声音，为片子中呈现出来的中国的实况感到惋惜。BBC到杜甫曾经生活过、登临过的旧迹拍摄，镜头里满目不见设想中该有的唐文明的秀美壮丽与气韵，但见仿古街道、小吃摊位、广场舞大爷大妈。许多人以为惋惜。杜甫如果走在这里，会感到惋惜吗？我想，既然我们认定杜甫是伟大的诗史，那么，虽然他死了，我们应该真正往他的诗里去寻找他的回答。在大唐歌飞的景象里，杜甫写下“杨花雪落覆白苹，青鸟飞来衔红巾”的痛心；在大唐歌飞的都城里，不过多下两天雨，就“城中斗米换衾裯，相许宁论两相值”；在大唐歌飞的时代背景里，是“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边”！天宝盛唐年间杜甫的诗，我大致都抄过了，我想，大唐大概是有歌飞气韵的，可能值得我们从唐诗去重构它——但那是其它诗人，可能是李白岑参，可能是张九龄贺知章。从杜甫的诗里我们重构出来的，则总是脱不离最平凡人民的视角；所以读杜诗，所谓歌飞，顶多就是自己带着一身地气去看别人飞而已。但这不正是我们认为杜甫伟大的地方吗？他早就知道自己“赋料杨雄敌，诗看子建亲“，也愿望自己“功名图麒麟”，但他一生的思维立场永远是一介朴实的平民，且去朴实亲切地与真正的平民们互动；中国后世的阳春白雪们都敬仰他，但他生前却没有阳春白雪的自我意识。我觉得这些仿古街道小吃摊的市井商贩，当然不是什么阳春白雪，但都是现代中国生活里真实、有烟火气、有人情味的地方，比起一些发达国家出入开车、plaza采购的生活方式，要可爱得多了；当我得知法国普鲁斯特的故乡也遍地是卖小玛德莱娜点心的铺头时，也没有觉着法国就浪漫崩塌、造成普鲁斯特斯文扫地来着，而是更增加了一点暖心、一道莞尔。而广场舞、集体歌，只要音响不扰民，不是很康乐有益的活动吗？杜甫生前到哪里生活，都和街坊邻里那么要好，常有“邻舍喜我归，酤酒携胡芦”、“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清”，还自己“请为父老歌”。这样的一个杜甫，我想，如果能知道一波半老婆子半老阿伯们在他生前游历过的地方、在身后人为纪念他而建筑的地方，每天每天安安乐乐地跳广场舞，恐怕只会微笑出眼泪花来吧。

我想到要说的大概也就这些了，零零散散的。BBC收尾于“文章千古事，得失寸心知”。而我就收尾于我很喜欢的，杜甫与最铁的朋友广文馆郑虔博士打趣的一首《醉时歌》吧：

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。 甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。 先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。 德尊一代常轗轲，名垂万古知何用。 杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。 日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。 得钱即相觅，沽酒不复疑。 忘形到尔汝，痛饮真吾师。 清夜沈沈动春酌，灯前细雨檐花落。 但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。 相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。 先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。 儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。 不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

“德尊一代常轗轲，名垂万古知何用”，杜甫一句打趣铁哥们的话，为自己的一生做了注脚。不知道他写的时候，晓不晓得会这样？杜甫看来是知道自己配得上名垂万古的，但他恐怕确实不可能知道有什么用。百代中国人已经参与到这个漫长的回答里来了。以后，一部分外国观众可能也会渐渐参与，不是很奇妙、很好？