《投名状》及刺马的真故事

     晚清多奇事。其中有刺马、杨乃武与小白菜、杨月楼案和太原案四桩公案，曾轰动一时，甚至都惊动了当时的最高统治者慈禧太后，被称为晚清四大奇案。其中除刺马外，其他三件都是极普通的刑事案件，由于司法混乱、吏治败坏，结果越闹越大，但最后都还算水落石出。但刺马案不同，此案关系重大，却结案结得不明不白，所以民间很快就生出很多演义来。京剧有刺马的剧目，平江不肖生有相关的小说，香港电影大师张彻有《刺马》一片，最近的版本当然是陈可辛的新片《投名状》。
    “刺马案”之所以引人瞩目，首先因为遇刺人马新贻地位显赫。马官居两江总督，是晚清最重要的九个封疆大吏之一，统管今天江苏、江西、安徽三省富庶之地的军政监察大权。马的前任和后任都是同一个人，就是那位赫赫有名的曾国藩，由这一点就可见其位高权重。其次，此案案情出奇，行刺者在光天化日之下，重兵护卫之中一击而中，且得手后并不逃走，慨然就擒，显然早有准备。再者，此案虽惊动了最高层，慈禧命曾国藩和刑部主事会审，但最终还是潦草结案，刺客被剖腹挖心，但案情并未水落石出。所以，坊间议论纷纷，一开始猜测集中在政治斗争之上，但很快就有关于兄弟反目和三角恋爱的故事被搬上舞台，所以焦点很快就被转移了。此后的各种演绎基本都是围绕后二者展开。只是此案在民间的流传程度，似乎不敌另一出更真实也更离奇的桃色事件：杨乃武与小白菜案。
    所谓政治谋杀，主要是指，马新贻一般被看作是慈禧用来制衡声势日隆的曾国藩的，且此人根基尚浅却治军甚严，因此得罪了湘军一系，所以被他们派人暗杀。在我看来，这可能是最接近事实真相的一种可能。在当时还有一个绘声绘色的传言，称曾国藩平灭太平天国后，私藏大量资财，企图取清廷而代之，而马新贻坐镇南京，正在追查“宝藏”下落，在这个当口被杀。而当时会审后的“结案报告”的说法是，刺客曾从发捻，对马新贻素怀怨恨，所以勾结海盗行刺。这显然缺乏充分的作案动机。所有这些说法，都没有提及刺客与马新贻有私人关系，遑论什么三角恋爱。可以肯定，这些都出自文人的编排，至于背后是否有人授意，则很难说得清了。
    演义家们把马新贻和刺客张汶祥安排成出身草莽的异姓兄弟，为了制造戏剧冲突又虚构了一个“老二”，以及与马新贻有感情纠葛的老二的妻子。有趣的是，在各个版本中，这个老二的名字就有好几个，一看就是虚构出来的人物：窦一虎、曹二虎，到了倪匡执笔的张彻版《刺马》中，又被写作黄纵。《投名状》中刘德华演的老二则又改了姓，叫赵二虎。所谓的女主角显然也是编出来的，张彻版起了个很洋气的名字叫米兰，徐静蕾演的人物则名字跟打扮一样土，叫莲生。
    更有意思的是，王晶的晶艺公司还以此为题材拍过一部三级片，片名叫《满清十大酷刑之赤裸凌迟》，当然是极尽血腥色情之能事。编剧好像还特意为证明他掌握了弗洛伊德的理论，把马新贻弄成了一个少年时曾受性虐的心理变态分子。
    刺马故事的经典版本，当然是张彻1973年的同名电影。该片导演张彻、编剧倪匡、动作设计刘家良，以及演员狄龙、姜大卫、陈观泰等都是一时之选。这部邵氏电影的大制作，在今天看来似乎已经稍嫌粗糙：情节线索简单，战争场景几乎无特技可言，单人独斗也显得冗长单调，但在当时却是具有开创性的，曾席卷当年的金马奖。而且其中“暴力美学”的萌芽直接影响了吴宇森等后辈，其中的恩怨情仇也让导演陈可辛至今念念不忘，立志翻拍出一部《投名状》来。
    电影《刺马》虽然也着力刻画了导演张彻并不擅长的男女纠葛，但最突出的还是兄弟情谊。这从本片的英文名“BLOOD BROTHERS”可以直观地看出来。《投名状》脱胎于此片，当然绕不过兄弟之情。借用水浒中的“投名状”来概括刺马的主旨，兄弟的命就是命，其他的皆可杀。进而把“兄弟情谊”定义江湖人至上的信仰，“外人乱我兄弟者，必杀之，兄弟乱我兄弟者，必杀之”倒也算切题。
    当然，大导演陈可辛挟数亿投资，网罗一干明星演员，显然并不满足于重拍一遍《刺马》。从剧本数易其稿，中途改换片名都可以看出导演突破旧版的努力。甚至李连杰饰演的大哥也不再是实有其人的马新贻，而是改了一个更直白地暗示人物性格命运的名字——庞青云。显然，导演是想告诉我们，《刺马》只不过是个框架，他只是借这个壳，讲自己的故事。
    不同于张彻浓烈明快的快意恩仇，陈可辛用灰暗惨烈的语调讲了一个关于“人性和欲望”的故事。所谓的兄弟之谊、男女之爱，甚至平步青云的梦，最后都毁灭于复杂的人性与无尽的欲望。这可以说是擅拍“文戏”的陈可辛，赋予刺马故事的最新思考和内涵，这也是《投名状》不同于《刺马》乃至《英雄本色》之处。这里没有孰优孰劣，至于观者更喜欢哪个，只能交给历史去检验了。
    一点遗憾是，“投名状”翻成英文的确有困难，但该片的的英文片名“WALORDS（战神）”实在有点太凑合了，怎么看都像是电子游戏，有点不知所云。
文章引用自：