21世纪的《奇遇》，挑战观看极限的私密作品

早在去年八月，我便看了《纪念品：第一部》。已经想不起当时观看的契机，大概偶然间翻到这部片的资源，影片质感和评价值得一看，便下了下来。此前，《纪念品：第一部》在年初的圣丹斯电影节上，已经拿到“世界电影单元剧情片”的评审团大奖，相当于外文片竞赛的第一名。但在当时，还甚少有人知道，豆瓣打分的寥寥无几，而且评分都不太高。

后来，就是众所周知的事情了。年底，英国老牌电影杂志《视与听》照例释出“年度十佳”榜单，《纪念品：第一部》位列第一，排在《寄生虫》《爱尔兰人》《好莱坞往事》等一批热门佳作之前。这样子，大家才开始有了一些讨论，《纪念品：第一部》也因此获得了一点人气，虽然与其他几部大热影片相比，它仍旧乏人问津。

我觉得很难讲述第一次看完这部电影的感觉。看完的当下，或者说在看的过程中，我便直觉感受到，自己正在发现一部真正的作品。如果考虑到我完全没有带任何预期看这部电影的话，那么这种感觉会显得更加强烈和奇妙。电影故事，似乎并没有很复杂，但始终拒绝人进入。而在影像上，又极尽“雕琢”的能事。我记得我当时写下的短评是——“这才是电影，未来的电影”。

1.

《纪念品：第一部》讲述的故事并不复杂，甚至还有点简单。一些老生常谈，犀利的观众会戏谑地把剧情概括为“文艺女青年被骗炮的故事”。但我觉得大可不必这么看，还是让我们严肃以对。女主角朱丽叶家境富足，是电影学院导演系的在读生，，她想逾越自己的阶级出身，拍一部反映底层人民生活与情感的作品。在此过程中，他遇到了自称在外交部工作的安东尼，朱丽叶被安东尼潇洒的风度迷住，两人陷入爱恋。最终，安东尼暴露出了自己瘾君子的身份，关系宣告破裂。

安东尼有着谜一般的形象，我们只能从他自己透露的只言片语推断他的情况。这些话语到底是真是假，尚需打个问号，这更增加了这个男人谜样形象上的层层暗影。朱丽叶的性格天真单纯，显然无法招架住此类男人老道的“把妹”技术，不知不觉深陷其中。朱丽叶愿意为安东尼屡次向母亲借款，并容忍对方盗窃珠宝的恶行。她怀着一片纯爱之心接受了安东尼，给他衣食住行与行动自由。因此之故，朱丽叶眼中的安东尼始终带着一层柔光，观众对安东尼的评判更加准确。

一出场，安东尼高冷异常，朱丽叶与他谈论自己正在计划中拍摄的电影。他直言朱丽叶拍片只有大致愿景，少却具体的落实措施。交谈结束后，他主动在支票上签字买单。这是电影中安东尼唯一一次主动结账的镜头，此后出现的所有就餐场景都由朱丽叶买单。其后，便是邀请朱丽叶一同参观博物馆，在名画面前侃侃而谈，显示自己的高雅品位。但很快，安东尼露出了“狐狸尾巴”：一旦确定朱丽叶已经陷入情网，他便主动提出入住朱丽叶的私宅，“登堂入室”。

直至最后事情败露，安东尼毒瘾发作。珠宝失窃和安东尼莫名消失交替发生，天真的朱丽叶仍然没有往“瘾君子”方面去想。直到一次与朋友聚餐，友人不经意间说出了真相。一开始，她还克制自己，当作无事发生，愿意为爱付出一切。后来，安东尼毒瘾上身，做出不端行为，她才哭泣恳求安东尼离开。最后便是那件事了，母亲告诉他安东尼因为吸毒过度死去。

2.

安东尼“寄生”上流社会的故事，与伍迪·艾伦的《赛末点》类似。后者讲述了一位“于连”式（《红与黑》）的人物在野心的驱动下一路向上攀爬，“登堂入室”的故事。《赛末点》从男性视角展开了对英国中产阶级生活状貌的分析，而《纪念品：第一部》则是站在女性主义的立场上。整部电影虽然是以客观的视角展开，但不少时候它极为私密地贴紧女主角朱丽叶的视角，而对男主角安东尼则着墨甚少。这导致观众会对朱丽叶的处境产生强烈的共情，也是导演的目的所在。

《纪念品：第一部》中的对话场景，乏味又无情。人物被摄影机镜头框限在单独的区域，似乎自成一个世界。使用一套高深、晦涩的话语体系进行交流，完全见不到情感的存在。这似乎是英国中产阶级的日常：遵循着一套行事规则，不可表达私密的个人情感。这一切都被乔安娜·霍格的镜头记录了下来，因而有了人类学的价值。甚至于，电影中两场情欲戏，也丝毫不见欲望的火花，满是乏味和例行公事。

刻画英国中产阶级的生活，向来是乔安娜·霍格电影的一大特色。这位年界花甲的女导演一直以拍电视剧为生，首部电影作品直到2007年才面世。《与我无关》通过一场度假来揭开英国中产家庭内部的矛盾与纠葛，其后是两部相似题材的作品：《群岛》和《展览会》。这些电影对英国中产阶级的乏味生活做了精妙的刻画，在各大电影节得到过一些奖项，乔安娜·霍格因此有了一些名气。《纪念品：第一部》是乔安娜·霍格第四部个人电影作品，续作《纪念品：第二部》即将在今年面世。

我们清楚，一位电视导演转行拍电影，可能会是什么情况，但乔安娜·霍格似乎丝毫未受到电视生涯的影响。她的电影，自第一部作品《与我无关》开始，便是纯正的艺术电影。这建立在乔安娜·霍格对影像的精细打磨上。电影终归是这样一种东西：它在乎的不是讲什么，而是怎么讲。电视与此相反，电视更加专注于讲述的内容，讲述方式则放在第二位。由此来看，乔安娜·霍格在“用影像表达”这个话题上有自己独到的见解。她在影像上下的功夫，远非当下一些标榜自己艺术趣味的电影朋辈所能比拟，她的电影让我们想及的是上世纪五六十年代现代主义大师们集体开拓影像艺术的时代。

3.

一般而言，一部电影想取得成功，要么在文本上下功夫，要么把影像打造得迷人。很少有电影在文本和影像上都是过度凸显的，总有一种盖过另一者，或者说一者为另一者服务。原因很简单，文本与影像作用于人不同的感官，需要使用不同的感知模式。一旦文本与影像都过度强势，势必造成感知上的冲突。

《纪念品：第一部》似乎是另类，在文本和影像间取得了美妙的平衡。文本层面，它通过碎片化的剧情编排，让故事在影像表层若隐若现。如果采取平铺直叙的线性讲述，《纪念品：第一部》在文本上势必是孱弱的。正是因为取消了部分信息，只留下只言片语，从流动的日常生活中截取下无关紧要的场景与对话来完成影像织体，才使得观众必须时刻注意画面给出的信息，从而拼凑出完整的故事。

不仅如此，《纪念品：第一部》在影像层面也极尽表达的能势。手持摄影和固定镜头的灵活使用依循场景和表达的需求，多变机位的布置和景别的使用同样如此。时常是客观的全知视角，摄影机在旁目视对话的发生；时常又是第一人称“散文电影”的表达，譬如朱丽叶念信的段落。在每一场戏中，我们都能发现导演创造迷人影像的天分。这绝非一套可以学习的视听语言体系，而是沉浸着个人思考与感触的全新创造。

乔安娜·霍格似乎重新创造了电影。我们对于“电影是什么”的认知，在乔安娜·霍格创造的影像面前逐渐瓦解了，并重新被拼凑起来。《纪念品：第一部》挑战我们接受的电影知识，同时它也挑战观众的观看。这是一部能够将静不下心观看的观众激怒的作品，一些观众会产生观看障碍，从而将怒火投向它。但事实上，《纪念品：第一部》成功删选出它心目中的理想观众，那些对电影仍然满怀热爱、仍旧将电影当做艺术品看待的观众。

如同安东尼奥尼的《奇遇》在戛纳电影节的初次展映引来了一片嘘声，乔安娜·霍格的《纪念品：第一部》注定不会被大多数人所接受。《纪念品：第一部》走在了时代的前面，这是一部能够为未来的电影艺术指示方向的作品，正如《奇遇》对电影艺术产生的冲击那样。《奇遇》的声誉要在多年之后才会到来，这同样会是《纪念品：第一部》的命运：我们等待它被“”祝圣”的那一天。