第二口气
五十年代，法国“新浪潮”初始，“小将们“几乎对所有法国名导都大加挞伐，唯对被他们称之为“作者”的罗伯特·布莱松和让-皮埃尔·梅尔维尔另眼相看。原因就是布莱松的作者电影揭示了人类精神的普遍本质，其冷峭幽深和静谧严谨的美学影像风格，赢得了他们的认同。
另一位被他们抬爱的就是梅尔维尔，独辟蹊径，自1947年拍摄了颇具诗意又哀恸的反战片《海之沉默》（又译《寂静的海》），以及1949年执导《可怕的孩子们》后，遂转向商业类型的“黑色片”。从1955年的《赌徒鲍伯》开始，他连续拍摄了《第二口气》《午后七点零七分》《影子部队》和晚年的《大黎明》等一系列力作。剧中主角的高智商大盗，乃无一例外地踽踽独行。梅尔维尔对生活在大都会如纽约、巴黎等地的边缘人有某种特殊的感受。
拍于1966年《第二口气》，就是他极为卖力的一部电影，虽然名头不及他于1967年执导由阿兰·德隆主演的《午后七点零七分》，但一以贯之的“独行侠”风格，仍趋于一个悲切的极至。其中几位老牌法国影星的倾力出演，也为这部影片增色不少。意大利演员利诺·文图拉的凝重沉稳，有点儿令人胆寒，这与他在《影子部队》中的表情同出一辙。最早是在1980年国内上映的《沉默的人》中领教了他出色的演技。影片焦聚于克格勃绑架人质的卑鄙之事，在中国得以公映也显现了当年中苏对峙下的政治倾向性。
《第二口气》富于节奏感的叙事影像，更是值得赞赏。这些看似拖泥带水的桥段，实则蕴藏和引爆了后续情节的因子。144分钟下来，除了叹服，没有挑剔。让人不由想起好莱坞三、四十年代的“黑色电影”，如《一世之雄》《人民公敌》这类开创性电影中的匪徒角色。
第二口气，足以摧毁观者的每一个末梢神经，犹如经历了四季的炙夏酷冬。可以说梅尔维尔就是这种“黑色电影”的延续和接力。不同的是，他融入了法式的叙事内敛和艺术张力。当然，这并不是说最早的“黑帮片”没有那份悲寂，只是说美式与法式因环境的差异，仍有诸多的不同之处。
2013、7、2
