柯南伯格的标记

有时候意译固然能让一部西片片名过目难忘，但是继《决斗尤玛镇》后，又一个不知道怎么编出来的译名《巨塔杀机》，竟成为了《东方的承诺》在内地大行其道的“译名”。依我看，这一定要弄出“杀机”、“决战”之类话，那叫《浴室杀机》更为合适，因为，估计看过本片的人都不会忘记那别出一格的“柯南伯格式裸战”。其实叫《东方的承诺》有什么不好，直挺挺的翻译。这里就解释了，东方指哪里，小时候一动画片的歌里唱“太阳从东方升，这里的花先开”。东方似乎成为我们的专有名词。而在美国，东方一般也不会和俄罗斯发生牵连，东方视线依然投向亚洲。恰恰在英国，特工寡头导致的几年间俄英外交风波新闻不断，俄罗斯的位置对应的正是英国的东方（东欧）。俄国黑帮以英国为肥沃土壤，发展壮大，“承诺”即为发生在刚出生的小女孩身上的故事，《东方的承诺》意思一目了然。

通片上下看过，剧情云里雾里，只能自行补课。固然是碟商糟糕的听译字幕令人发指，同时俄罗斯土豆英文惨不忍听，堪比断背山牛仔的乡音不改。所以，依然好奇不止的大伙，还是稍安勿燥，等待一区版本。

对于《东方的承诺》的猜测，始于戛纳电影节的候选大名单以及焦点公司的预告片，很遗憾，后来一番周折，影片还是留在了柯南伯格的老家加拿大，参加了多伦多电影节并夺得观众大奖（多伦多没有专门的竞赛单元）。巧合的则是，《东方的承诺》是第一部完全脱离了加拿大背景关联的柯南伯格作品，他远渡大洋来到了伦敦街区。那里据说曾笼罩着烟雾蒙蒙，而一双双罪恶的黑手就藏在某个不为人所见的阴暗角落里，对，还是俄罗斯人的大手。上面有着稀奇古怪的文身图案，十字架、多边形或四角星——这不是在说海报么，相信看过海报的人对文身都特别好奇，而在事实上，俄罗斯的文身犯罪领域也是世界上最为森严的，联系到片中Nikolai接受“审问”的场景，即每个人在黑帮中都有他对应的等级符号，Nikolai被纹上了导致后来浴室肉搏杀身之祸的图案标记，而先前开头截指部分对此也有涉及，就是一个人已经不配拥有文身标记（Nikolai拥有了可以信任的文身）。如果继续往这个方向说下去，那就是在阐述剧情，老头Semyon犯罪，儿子Kirill无能，Nikolai身份不明，他对待向善的Anna的态度，他和警长的密谈，无一处不显神秘，在倾向上又留有余地。

按照时间顺序，《东方的承诺》前后过程很短，大概是从圣诞到新年。开头先给出两条血淋淋的线索，并马上让它们产生交接的可能，主人公并不急于亮相，悬疑感随着Anna的孤胆调查和日记旁白，开始紧张起来，对于不同人之间的关系也逐一交代。Anna和老头的面对面，老头和儿子的关系，儿子和Nikolai的亲近，Nikolai和Anna的互动，形成了一个看似简单却又古典的叙事结构，而它的背后居然是俄裔黑帮的天罗地网。不同于风衣墨镜枪火炮弹人马成群，《东方的承诺》从剧本编写开始就剔除了枪支的存在，只使用作为冷兵器的刀渲染暴力的存在（外加性虐）。而刀子出现也不多，但几乎每次都使得影片陡然迎来一个兴奋点（前后大约只有4幕），用刀刃亲近肢体的一幕幕行为，乃至文身的行为本身，均表达着柯南伯格作品的习惯主题：对于肉体变形所带来的迷恋表现（被割裂、撞击、符号等成为一种个人标记）。

故事写的是表面的平静，黑帮老大教父也要有日常生活，可作为掩饰或打发时间。“生活化”的黑帮老大露出了犯罪马脚，一边想着就地解决，似乎难度也不大。手下儿子却时常烂醉而归，实在不大中用，而他总是抱怨得不到老爸的赏识。实质原因可能很简单，他是同性恋，这样的接班人在黑帮中似乎是不被允许的。Nikolai一面是得力助手，一面是情感依靠，在这样的位置上就有了左右事态的可能。躲过关键的浴室一役，Nikolai死里逃生使得他进一步转变，同时再次强调文身的意义。一般而言，裸戏都是为了表现情欲，甚至裸露的尺度宽松决定了性爱内容的猛烈以及必要程度（参考同时焦点出品的《色|戒》）。SM可能有攻击性的惨烈举动，也多是有着互利互好的前提（哪怕是单向性的）。但两名壮汉拿着锋利的弯刀来取人性命，主人公还要一丝不挂、独身敌二地做出反抗，那实在是绝无仅有的刺激一幕，单冲这一段，《东方的承诺》也值了。

不可告人的过去，引发诸多的猜想，都无阻于Nikolai最后安坐的姿态（这点上居然近似《暴力史》的脉络），他晋身成为了外表冷冰冰的大佬。至于老头是否被捕，儿子是否被逐，全然不重要了。留给Anna的承诺兑现，这个尾巴真是黑暗之光。