奇米诺是莽是精？

这两天因为剪视频的缘故，又断断续续算是看了几遍《猎鹿人》，发现了几处很妙的地方。一些是之前就留意的，一些是这回才注意到的。

1.

Mike最后一次去找Nick的时候，所有人都注意到了Nick的变化——他在越南晒黑了，更瘦了，层层叠叠的眼袋，手臂上全是针孔和爆开的血管——然而大约不是所有人，至少我，没有意识到Mike也变了。Mike从战场回家后肉眼可见地变得更疲惫、更暴躁，这些都是不难注意到的；但我第一次看时却没有发现，在那天晚上他跟Nick面面相觑的时候，从眼睛下方到鼻头一片是红的，整张脸都是微微泛着粉色的浮肿。

他酗酒的证据。

去越南之前的Mike绝不是这样的。虽说他从未是一个天真乐观的人，相反可谓十分之现实且老成，但他绝不应当是消沉的——未经历过越南的Mike是带着一股狠劲儿的海鸣威主义者，环境艰险万物未必值得，然而奋斗就对了。然而经历过之后呢。

2.

One shot.

去年这个时候也把关于one shot的几个片段看过许多遍——德尼罗无论说什么狗屁不通都让人觉得“好对喔”加之涉及沃肯美貌我百看不厌——隐约觉得哪里不对头，不确定Mike这个【一枪】的信念究竟是想强调什么呢。诸多解读都可勉强，但也只能勉强：要么，Mike是个相信效率与准确度的实干主义者，因此只有他才能从越南战场全身而退；要么，一发子弹的概念与俄罗斯轮盘赌相呼应又荒诞对比，一个是非中不可，一个绝不可以中。然而这一次重新看，越发确定了之前只是些微设想过的第三种解读。

美国在1975年结束越战，1978年年初《猎鹿人》便上映了——拍摄过程中，沃肯为扮演其角色，甚至咨询了他刚刚从越南战场回来的哥哥。这是一部彻头彻尾的反战符号化电影，露骨的强目的性与政治色彩，跟【艺术电影】毫不沾边儿，甚至刻意到让人说不出它展现了【电影艺术】——鹿是越南，这一点连小学生看过都能在学校布置的作业观后感中写清楚。那么one shot的涵义还不够明显么——越战只能一次拿下，拖得久了，对鹿与猎鹿人都是痛苦。

那么我之前是在犹豫什么呢？大概是笑话这一明喻的粗浅与不合理性，以至于不敢相信这样冗长而细腻的自然主义影片竟然甘于使用。这也是本片最矛盾的地方——战前、战时、战后，三个阶段为了迎合象征意义近乎跳帧般的暴力剪辑手法，然而每一个阶段内部又极缓慢地推进情节，充斥着大量暧昧不明的噪点，细节丰盈杂乱得仿佛生活本身，每一个单元的叙事挑出来都是作者电影的风格，然而拼凑在一起又成了工具。这大概是它可以名利双收的根本原因——政治工具令它拿得到奥斯卡，丰富到多余的纹理让它在微观视角下属于了艺术。文学艺术，而非电影艺术。

如果这样想，如果继续高看它——我只能高看它，我太喜欢这片子了——那么看似粗糙符号的第三种解读，是否有表述内容更为灰色的可能性？比如，既然越南是鹿，既然猎鹿一定要one shot——那么是不是说，只要做到了one shot，做到了速战速决不伤身，对越南发动战争这一行为，就如同猎鹿一般，天经地义。

很难讲这是站在白人视角下未曾反思过的问题——侧面论证了该符号的粗糙性——还是一个反讽，如果是后者，连反讽都要藏起来，让人以为反而是创作者的衷心称赞呢，暗上加暗，奇米诺简直绝了我爱这种蔫儿坏的家伙。

当我们谈论反战的时候我们究竟在谈论什么呢。一切非反压迫的战争都是不正当的么？还是说，只有未竟的、以至于反过来伤及自身的战争，才因对自己国民的不正义而失去了正当性？那么强调one shot还乐此不疲猎鹿的Mike，一头扎进越南战场杀红了眼的Mike，大概不会觉得是前者。

但我有点儿担心奇米诺没那么坏得可爱，他或许只是典型西方思维地认同Mike而已。毕竟这片子里对越南人的描绘不可不谓是（again）简单粗暴种族主义刻板文化视角，糟糕极了。甚至连轮盘赌赌场老板都是犹太人——如果不是反讽而是直接符号那就鲨了我叭，太low了。

然而另一方面，又总觉得奇米诺是聪明的——故意设置了主角群的白俄移民身份，一方面合了【俄罗斯】轮盘赌的名字，让人不禁感叹“哈！命运！”，另一方面更令观众质疑这种“为国捐躯”的正当性。这帮斯拉夫人，交美国的税、炼美国的钢，婚礼却是最传统的东正教庆典，父母一辈儿更是明明白白的初代移民，从始自终没有一个人提起爱美利坚，然而却也都毁在了美利坚为他们准备的异国战场上。

……

没法子，太矛盾了。奇米诺是莽是精的不确定性导致了我对这部片子的真实意图可能产生的评价分别是两极，只好假设他是精的——万事往让自己舒服的地方想——那就是心爱的电影。