纽约幻听——《纯真年代》

    记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候，对马丁• 斯科西斯失望已极，同绝大多数人一样，认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血，只能极尽铺张之能事，在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间，我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词，于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上，以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完，其实那盘磁带也没帮上什么大忙，但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时，我躺在宿舍的床上，反复听那些已经烂熟的句子，心中感慨万千。

    十九世纪纽约的上流社会，人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅，却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说，在这里人们不需要眼泪，只需要假装。在这一片虚伪之中，男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好，就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约，但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知，那出自一位年轻漂亮的女子之口，清脆动听，讨人喜欢，却又有那么一点矫饰的造作，就如一颗人工制作的珍珠，精雕细琢，完美无瑕，但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着，一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含着感伤，那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。

    纽约，被抽象为道貌岸然的社会压迫势力，她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦，这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里，纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密，通过各种渠道，每个人对每个人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活，女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她，从名字到住所，从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去，那就是纽兰特。他和她是纽约的另类，是自由的呼声，他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约，两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜，他们的声音太微弱了。为了家族的名誉，为了梅的幸福，他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--

    “I can't love you until I give you up!”(只有放弃你，我才能够爱你！)

    当时觉得很酷，就记住了。直到有一天，当我遇见了我所倾心相爱的人，当我们陷入了最困难的境地，当我以为我将会失去他，这句话突然在我的脑海中如闪电般划过，这才明白，当时的艾伦有多么绝望。

    纽兰特同梅结婚，成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃，他才愈发地渴望艾伦，渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网，让他们一次次地相遇，又一次次地错过，在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞，我以为自己就身处这窃窃私语的中心，无所遁形，不知所措。

    艾伦决定返回欧洲丈夫身边，在最后的送行宴上，整个纽约都在以谈笑风生的姿态，残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下，纽兰特什么也不能表露，甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说：

    “Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能来的话……)

    如果只是看电影的话，这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中，只有听，只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里，我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说，永别了，我的爱人。在纽兰特还不知道的时候，艾伦已然知道，他是不可能去欧洲的了，因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖，因为她在撒谎，或者说，她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争，因为她拥有纽约，也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾，而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边，让他扮演好丈夫和好父亲的角色，艾伦则只能独自终老异乡。

    梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界，认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”，自由、平等和关爱。然而实际上，纽约也同样是一座装饰考究的牢笼，她要求的是和别人一样，拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是，“She is different”（她与众不同），这是艾伦最可贵的气质，其实也是她遭到排斥的真正原因，不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时，梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿，因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人，梅先是表示没有注意，继而含蓄地说，“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通，字面下的意思纽兰特和观众都听得出来，那是在说，“他太……寒酸了吧？”这就是梅，是欧洲，也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切，所以当纽兰特提出要和她逃到别处时，她轻轻地说--

    “Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那样的国家在哪儿？你曾经去过么？……哪儿也没有我们的位置。）

    也不知听到第几遍，我终于明白，斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题，那就是如何去和整个社会抗争，当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式，几十年后，他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了，斯科西斯的世界里现在除去抗争，更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚，第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会，第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下，却还是悄悄地走开了。至此，斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗，他开始平静地承受了。

    影片的选角非常成功，三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴，演技纯熟，嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合，有一种玻璃般的晶莹，比水晶更透明，却也缺少了水晶天然的质感。

    戴-刘易斯的声音略带鼻音，正因此而愈发深沉，是知性和感性的完美统一。仔细聆听，在各种社交场合，他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时，他的声音亲切甜蜜，但是经过了人为的处理，也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时，语素便骤然间快了起来，掩饰住脸上的不安，却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时，他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑，那是真正的放松和愉悦，才思迸涌，又深情款款，像涨潮时的大海，充满了感情与关怀。

    如果拥有动人心弦的声音，即使不那么年轻貌美，也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她，从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹，但在声音的世界里，她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里，再次为她的声音而感动，片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。

    前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》，我忽然发现，失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时，我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛，我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起，模糊成一个和谐的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特，他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立，咫尺天涯，终于无法走到她的身旁。

出处：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html