女主妈妈，脱离回环了吗？逐集解析：我们生活的这个环形世界

看到这张海报，就决定要看这部剧。

海报很美，内容也是我最喜欢的类型，科幻。

了解原著，又来自于我很喜欢的地方，北欧。

打开此剧，每一个镜头都极其考究，对称、黄金分割、框式、点构图、对角线……

这是电影美学，更是摄影美学，还是科幻美学。

透过严谨的构图，却感受到内里那些宏大而繁复的思考，关于科学，关于哲学。

视觉干净，听觉安静。

全剧很静默，很神秘。

视听大量留白，却不刻意，内涵无穷，舒展大气。

色彩过于花哨，台词过于堆砌，都会生活化，易流俗。

真正的高级，好像什么都没说，却让人感受到很多东西，言有尽而意无穷。

全剧共八集，每一集都看似是一个独立的小故事，实则每个故事之间都有交织。

第一集是时空穿梭，第二集是灵魂置换，第三集是时间暂停，第四集是生命限定，第五集是未知恐惧，第六集是交互相干，第七集是人机结合，第八集是终极回环。

第一集的视角，是小Loretta。

小Loretta自己做饭，倒垃圾，没人管。她妈妈说，不喜欢被叫做妈妈。

小Loretta妈妈消失了，她一直在找妈妈，无数次呼唤着妈妈的名字：Alma。

拿到“石头”时，小Loretta看到了Cole，自己的家不见了。

原来，Cole的妈妈就是长大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。

小Loretta穿越了时空，与长大后的自己相遇。

时空交错，会造成伦理混乱，所以，Loretta还是要回到自己的时空里。只是她长大后，又会遇到一个小女孩来找她，从此无止境的回环。

Loretta在回环，“妈妈”也在回环。Cole说：“我妈妈也不想做妈妈。”

Loretta的妈妈Alma，到底为什么消失呢？或许，是因为她厌倦了回环吧。

Alma把“石头”给了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回环，让小Loretta理解她的消失。

小Loretta来到长大后的自己身边，告诉自己，不想让妈妈消失。于是，大Loretta接受了这个回环，决定要陪伴Cole。

Loretta在重复自己的一生，世界本来也在重复。回环，是永远的重复。

只是，好像地球上的一切，都和一种叫做“暗核”的东西有关，就是最开始的那个“石头”。

第二集的视角，是Loretta的大儿子Jakob。

Jakob和Danny 意外换身了。

人性是自私的，Danny 想要Jakob的未来，取代了他的身体，Jakob变成了机器人。

怪不得第一集，机器人在偷偷看Loretta和Cole，原来是哥哥在看弟弟。那Jakob知道那个小女孩是妈妈么？

人的意志可以和肉身分开，但这会有法律和道德问题，比如考试，比如情感。

互换身体，看似得利，可凡事都是一体两面。

Danny 认为Jakob能去他爷爷那里工作很好，但Jakob其实是想画画。每个人都有自己的困扰，每个人都必须做些自己不喜欢的事。

Jakob可以不用去工作了，却也失去了自己的身体。Danny 得到了Jakob的工作，同样也要失去一些东西。

在现实中，Danny是晕厥的那一个，爸爸妈妈的痛苦已经实实在在地发生了。或许未来的某一天，爸爸妈妈理解了这件事，可曾经的伤痛如何消失呢？

第三集的视角，是Jakob曾暗恋的女孩May。

Danny在Jakob的身体里，和May在一起了。但May却在寻找一种永恒的东西。

所以第三集一开篇就瞬间触动到我，我也在寻找着这种东西。

May留恋美好，可再美好的瞬间，也会逝去，不能留住。

生活在环形附近的人们，就像爷爷说的，可以把不可能变为可能。

May想要让美好的瞬间停住，就真的让时间停住了。

May拥有了时间，也拥有了自由，因为她可以肆无忌惮地和Ethan在一起。

《盗梦空间》还要费力去到梦里，才能“虚假”地活着，这里，可以在“现实”中活着。

人啊，好像拥有了时间就真的拥有了一切。

可是，如果只能暂停时间，却没办法解除暂停呢？

那么，事情就不再是我暂停了别人的时间，而是我被困在暂停的时间里。

拥有了时间，也失去了时间。

还好，还是回去了。

不然，再美好的美好，也会变成厌倦与怨恨。最初的喜爱会被消磨殆尽，因为人与人总会有摩擦，没有任何人能避免。

就像时间暂停后，看到了实际的妈妈，不是心中的妈妈。

Ethan把手环脱下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那样难过，她一瞬都不想停，要把一切赶快恢复了。

May很难理解这一切，爸爸说：“正是因为短暂，才特别”。

这是一种怎样的哲思啊！“特别”从来不是消逝了，而是因为时间太久，变得不再特别了。

现在，即永恒。这是我在读《月亮与六便士》时，一种反复的思考。我愈发觉得是这样了，享受瞬间，就是在享受永恒。

此外，这一集还说明另外一个道理：每个人都是别人的配角，自己的主角。

Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，实际是Danny和May在一起。可May虽然和Danny在一起，实际却在暂停的时间里和Ethan在一起。

当然，May最后还是选择离开Ethan。是因为他的脚么。

第四集的视角，是Loretta的小儿子Cole。

爷爷接到医生的电话，日子不多了。

爷爷带着Cole对着一个球形物喊，它能告诉人生命有多长。Cole喊，有很多回声，爷爷喊，没有。时间到了。

爷爷和奶奶通知家人的时候，很平静，不需要大家做什么，只是让大家知道这件事。可实际上，爷爷回家前在门口大哭一场，爷爷走之后奶奶在空荡的房间里怅然若失。

Cole难以接受这件事，一起玩游戏的爷爷，永远不会死。死后，到底去了哪里呢？

爷爷认为什么也没有，Cole说爷爷明明能把不可能变成可能。

这是一个难解之谜，不在了，就真是不在了吗？

爷爷最后的时光，好像丧失了意识。那个人，还是原来的爷爷吗？或许是吧，是最本里的他。心中，只有那个年轻时的女孩的背影了。

爷爷最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分吗？融入其中，又再次去构成世界。

爷爷离开后，他的位置空了，可是，他在这里的痕迹呢？时间在流逝，空间在叠加吗？怎么也一起消失了？

在球形物中，Cole可以听到很多回声，在那里，能看到自己的一生。知道自己活多久这件事，让我想起《降临》，如果你知道自己一生的旅途，还要这样走下去吗？

第五集的视角，是Danny的爸爸。

Danny想要获得“美好”的未来，可原本就清贫的家庭，因为他的治疗费已经连电灯都点不起了。

晕厥的人，灵魂去了哪里？没人知道。此剧给了一个遐想的空间，会否也像Jakob一样，跻身于某一外物中？

即便深陷困境，Danny爸爸依旧想给聋哑的女儿美好的世界，殊不知女儿能分辨出真正的哥哥。第一次Jakob在家中对她喊时，她便已经知道这不是哥哥。

Danny常回来看妹妹，爸爸却以为是坏人。想起此前May导致的情境，心中的恐惧到了极点。

为何在自己家里都没有安全感？

人类一直没办法想象出四维空间，其实May的“时间暂停”就是一种表现，因为可以控制时间，进而可以控制人类的一切“设限”。墙没有用，锁没有用，第三维中的人类，努力没有用。拥有了时间自由，也就拥有了空间自由。

以Danny爸爸为代表的的人们，不理解，所以会对未知莫名恐惧。买了机器人，以为可以保护家人。令人感动，又觉得辛酸，感到无奈，又有点可笑。

这一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和机器人的同步。更多的是一种无助感。人太弱小，机器人是人想要强大的映射。

即便别人都认为Danny爸爸不正常，也要守护，即便家人不在家了，还要守护。习惯了，找到了寄托，这也是唯一能做的事。

还好，最后Danny爸爸明白了一些东西，回到了当下的生活。

第六集的视角，是在前几集中经常出现的保安Gaddis。

Gaddis一直在看一张照片，一个不认识的人，却有特别的感受。

他看到了物体的瞬间变化与复原——一个洞，在地上出现又消失。

Gaddis在酒吧遇到了一个人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么紧张，看来喜欢他。

May这个小能手又来掺和了。Gaddis和Loretta一家关系也不错。

此剧再次证明：生活中没有一个人是配角，每个人都有自己的故事，一人一集足够了，既凝练又丰厚。

根据此剧设定，每个人都能实现自己的想法。

Gaddis去到了一个平行的时空中，终于见到了梦寐以求的那个人Alex。同时，也看到了另一个自己。

三人对话，推断平行空间出现交织，是因为他们的世界关闭了loop导致的。

怪不得即便从未见过，Gaddis会对Alex有感觉，因为在另一个世界里，相遇过。现实生活中，为什么偶尔会对陌生人莫名喜欢？他会是另一个空间里自己的陪伴吗？

喜欢这件事，很自私。即便自己喜欢的人，跟“自己”在一起，也会嫉妒。

“Gaddis”让Gaddis留下来，这样肯定会有不好的结果。从说“没看见照片”，Gaddis就已经开始了欺骗。

每个人都喜欢新鲜感，Alex喜欢和Gaddis在一起，可是久了也会有争吵和厌倦，于是另一个有点新鲜的他，便成了最好的补充。

Gaddis想要和Alex在一起，看似是实现自己的想法，实则是自己对自己的背叛。

Gaddis写信对Alex表达，等待的过程煎熬又幸福，结果却是“Gaddis”过来戳破了他的美梦。

Alex并不像Gaddis想象的那么完美。再好的人，相处久了也会有摩擦。

“Gaddis”不想让Gaddis走，每个人心底其实都是爱自己的，有另一个自己陪伴自己，是多好的事。

可是在Gaddis的视角，绝不是这样。即便“Gaddis”是自己，也绝不会继续隐藏自己、压抑自己，当“Gaddis”的补充。

最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那个人。原来注定的人，在哪里都会相遇。

此集科幻部分不算特别，也没有像《彗星来的那一夜》自己杀自己那么极致。但涉及到同性，是一种丰富，是对人类复杂情感的呈现。同时，也有对似曾相识感的猜想。

第七集的视角，是Loretta的丈夫 George。

George从小就喜欢研究仪器，应该是受爸爸影响。

被两个伙伴抛弃在“怪物”岛上，之前跟他们捕蛇，在岛上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。

George安装了爸爸研究出来的机器胳膊，从此人机合一。

这才意识到，这个小男孩，是Cole的爸爸。第一集小Loretta到Cole家时，便注意到Cole爸爸的胳膊了。

Loretta和George是同学，问他：“你是机器人吗？”正是因为Loretta从小也对科技感兴趣，于是跟George走到了一起。Danny的妹妹和Loretta一样，对George的胳膊很感兴趣。

人类可以用各种机器替代自己的身体，延展的越来越多。直到《西部世界》，意志都可以用机器承载。那么人和机器，到底又有什么分别？

所以，George回到岛上，这一次，不再是畏惧，而是对话。

毕竟爸爸曾经是为了保护这个“怪物”，才把他送到岛上，自己又怎能再去伤害它呢？它也是爸爸的孩子。这种机器人不是传统的机器人，真的是“机器-人”。

第八集的视角，是所有人的视角。

Cole要上中学了，哥哥去工作了，爷爷不在了。爸爸说，人长大了，会需要自己的空间。

Cole疑惑：为什么事物不能保持原样？妈妈说：因为时间。

Cole借的书里，有妈妈曾经的借书记录。

Cole问妈妈：你觉得时间过去了很久吗？妈妈说：转瞬之间。

时间是这个世界上最神奇的东西，你弄不清楚它到底是快是慢。你以为是小时候不清楚，其实长大后，更不清楚了。

今年季终的现实生活剧《摩登家庭》，曾经可爱的孩子们，一个接一个长大，遇到了很多烦恼，中年人变老，老年人离去。好像曾拥有的一切，瞬间就消失了。

Cole、Loretta、George，一直没察觉出Jakob的异样。人重要的到底是灵魂，还是肉身？

Danny终于告诉Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。

Cole辨认出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暂的快乐过后，Jakob在跟另一个突然出现的机器人的战斗中，死了。

童年时刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，机器人就是一种化身。机器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，这次彻底不在了。

夏天结冰就已经够奇怪的了，可是当Cole想要离开时，冰又融化了。

球顺流而下，又再次出现。溪流不是溪流，是环形。

当Cole跨过去时，冰又瞬间冻上了。

然后Cole就像第一集的小Loretta一样，穿越了时空。这又是一种回环。

只不过，他的是跨越，他跨过了时空。

Cole一如往常，叫保安找妈妈。保安当然已经不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一个时空，还是，也老了。

是的，Cole看到的妈妈，是已经年迈的妈妈。

Cole以为只是过来找妈妈，可妈妈是等了他一生。

妈妈说：我说过了，会永远陪着你。

Cole消失的那个世界里，发生了很多事情。

Danny告诉了Loretta和George，自己不是Jakob。Loretta和George知道Jakob死去了。

两个儿子不在了，奶奶也逝去了，George后来也离去了。

这个世界，好像就只剩下了Loretta。那该是怎样的孤独，与无力。

她又在拉着垃圾箱，又穿着淡粉色的上衣，生命就像一种回环。

接到儿子找她的电话时，该是一种怎样的感受。

Loretta度过了“漫长”的一生，终于等到了Cole。

她答应的事，做到了。

她没有像她的妈妈一样，让孩子找不到妈妈。

Cole更加困惑了，还没从哥哥离开的难过中走出，妈妈就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都变了，这不公平啊。

感觉，不像过了很久啊。

《星际穿越》里，回来的是成年的爸爸，可这里，回来的是一个还只喜欢踢球的小孩。

Cole告诉Danny，Jakob没生他的气。

Cole也会慢慢释怀的，妈妈在第一集就对小时候的自己说：“生命中不是一切都有理可循。”

Jakob不在了，Danny的女儿，一样可以和Cole踢球。

Cole去给老师还书，生命就像他读的那本书，忧伤又优美。他看到了忧伤，老师看到了优美。

Cole跨越了那么多的时间，老师却没老，因为老师是爷爷创造的第二个机器人。

变化是自然的一部分，Cole不喜欢变化，那么，喜欢机器人吗？

我们想要永恒，就是机器人那样么。

Cole给妈妈拍照片，恍惚看到成了小Loretta。

变与不变，怎么区分呢？

奶奶曾说，她看到有人爬上去了。

是啊，未来的Cole就是爬上去了。

Cole也长大了，在剧中，这显得很快。

现实，其实也是如此。

朋友问Cole：感觉像过了很久吗？Cole说：转瞬之间。

Cole没有了妈妈以后，独自一人，像极了妈妈小时候，又是一个人的旅途。

此剧中用了很多环形镜头，转啊转啊转啊转。

还有很多环形设计，比如第一集就出现的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手环……

回过头来看片名《环形物语》，不是日本那个体裁，是另一个含义——物化。物与人的关系，是科幻，更有着哲思。

《环形物语》，很干净、很抽象的名字，很喜欢。

《环形物语》的科幻部分，其实没有太多夸张的东西，但却觉得很幽深、很遥远，因为它更多的是在用意念、用未知的东西，让你觉得，不可触及。

你想和小时候的自己相遇吗？