十年回顾:谁背叛了张麻子
这篇影评可能有剧透
这几天一直在反复看《让子弹飞》这部电影。一开始我对王木木同志夸下海口,想要借用一些豆瓣、知乎网友的意见,以我个人的角度分析一下影片的人物影射。可等我真的坐在电脑前面的时候,却深深地意识到,我对于建国后历史依然处于一个缺乏全面了解的阶段。这是我们这些新知识分子的共同问题。事实上这部影片该解读的早就解读透了,不论是不是过度解读,网友们总能以自己的理解自圆其说,并且给我很深的影响。在反复修改和斟酌之后,我还是决定写一写这篇电影,和我身边这些很年轻的同道们议论一下几个问题。
写在前面:本文内容是本人想法加之众多网友观点杂糅而成,如有雷同,是我抄袭。
一、张麻子是谁
张麻子张牧之是谁?
张牧之参加过武昌起义,跟随过蔡松坡,因为军阀混战,只能浪迹江湖,落草为寇,在深山中“废掉‘黄四郎们’的腿”。红太阳,就是牧之。牧之,就是润之。
二、谁背叛了张麻子
我认为,谁都没有背叛。他们只是走了不同的路罢了。
一、老六
老六是谁?老六死于一碗凉粉。他剖腹自裁,只为了洗清一个莫须有的罪名:吃了两碗凉粉,付了一碗的钱。
六:[端起碗]看见了吗?看见了吗?是不是只有一碗,是不是只有一碗?
武:六爷,挺住!我去给你请大夫!
六:别走!是不是只有一碗!是不是只有一碗,是不是?!
胡万:我知道你只吃了一碗,你上当了
很显然,凉粉只不过是一种符号而已。这让人难以止住对于1950年的那次意外的联想。那个恶毒的谣言被姜文用一种触目惊心的方式,施加以苍白的戏谑。
二、老二
老二似乎是最像叛徒的那一个。
小六子的葬礼上,老二并没有出席。
七:六哥,七弟发誓替你报仇!二哥喝醉了,他让我带话,二哥发誓替你报仇!
三:六弟,三哥发誓替你报仇!二哥没喝醉,他生气了!大哥不想让大伙拼命!命都不拼,还算麻匪吗?大哥不应该听他的,姓汤的不是个好玩意儿!
甚至于连晚上的鸿门宴,他也没有参与;夫人葬礼劫人的时候,也依然没有他的影子。所以他是叛徒吗?明显不是。夫人死的那晚,师爷提到老六的时候,怒火中烧掏出枪指着师爷的,是老二;当众人收到两大家族的前,而张麻子说出要把这些钱发给穷人的时候,唯一镇定的,是老二。为什么?因为老二自始至终都和老大站着同样的立场:铲除黄四郎,为小六子报仇。
出城剿匪,老二的工作是在城外的山上接应他们;然而这件事只有老二,张麻子和师爷三人知道。在花姐拿枪指着张麻子的时候,花姐提了一嘴“老二不辞而别”。很显然,其他人并不知道老二的任务是什么。为什么不知道?因为张麻子不愿意让他们知道。老二始终是最紧贴老大的人,是老大最信得过的人;而其他的人,由于各种各样的原因,使得这个看似以张麻子为核心紧密的小团体内部暗流涌动,这是老大张麻子选择缄口不谈的原因。
但是张麻子显然没算到一点:汤师爷知道老二的去向。
老二最后被吊在山崖上,已死。假麻子的人向他的尸体上又开几枪,尸体从高空坠落,掉进河流,难觅下落。
老二是谁?网友们说,老二就是那位元帅,“永远健康”的林将军。
三、老三
如果说老二是最忠于张麻子的兄弟,那么老三就是最有小心思的那个。
你装模做样地戴我的九筒干什么?
在劫黄四郎(替身)和两大家族的人的时候,老三戴了张麻子的九筒。而回看鸿门宴,张麻子发出撤退到信号时,老三也似乎扮演者除了老大以外另一个主心骨的角色。
众人:说让咱们撤……撤吗?
老三:撤!
并且,在最后众人离开张麻子的那一段告别中,发言的也是老三。老四老五两人,只是悄悄地待在老三的左右。
张:老三,你跟我在一起,不高兴吗?
老三:高兴!高兴!就是有点不轻松。
张:你们俩呢?
四、五:有点儿……不轻松。
所以,老三反叛了吗?也没有,他只是走了一条和大哥不同的路。
收到两大家族的赎金之后,老三的眼睛里满是兴奋;在大哥说要把这些钱分给穷人的时候,他第一个站出来表示不满。显然,为六子报仇这件事,他忘记了。再后来,老三说要走。花姐举着枪威胁张麻子,想让张麻子同意她加入小队,因为只有这样,老三才会留下来。
再后来,出城剿灭假麻子归来,发现花姐和黄四郎替身不见了的时候,张麻子选择让老三去追。为什么是老三?张麻子明明知道,老三这一走,就可能和花姐一起远走,不再回来。但张麻子还是这样做了。老三于是离开团队中心。在用枪轰击黄四郎铁门的那一晚,老三带着花姐和替身回来了。他为什么回来,为什么没有远走高飞?原因也似乎很简单:黄四郎放任几人用子弹打铁门。老三知道老大即将成功,只要他带回来黄四郎的替身,一切都将唾手可得。而他,将会成为不可或缺的功臣。
最后这场革命成功,老三还是离开了,带着花姐离开,要去浦东。“浦东就是上海,上海就是浦东。”可那个年代,浦东哪里是上海?
在围攻碉楼的前一夜,张麻子曾经让老七在铁门上打出一个感叹号。感叹号意味着什么?感叹号意味着一个时代的终结。然后他又打出一个问号。问号又意味着什么?问号意味着对未来的疑虑。这场革命是必然成功的,可是成功以后呢?对于张麻子来说,他的兄弟们都离他而去了;对于我们的老三来说,可不仅仅是离开了大哥这么简单。
老三要去浦东。老三是谁?老三姓邓。
四、花姐
我不赞同网友们说的,花姐是“卧底”的说法。因为在我看来,花姐代表的是除领导者以外的革命者和人民。
张麻子:你是想当麻匪 花姐:对呀!我想跟你们一块儿发钱,把钱袋子扔到窗户里,听他们笑
花姐为什么加入?因为共产党的革命是一件看起来“侠肝义胆”的事,打土豪分田地。可是发完钱之后呢?很现实的问题就是:革命只是一种方式,而革命之后的道路,还有很多。
老七:你喜欢花姐对吗?
张麻子:是有这么回事,怎么了?
张麻子喜欢花姐。老二老三也一样喜欢花姐。花姐选了老三,因为老三答应带她去上海,去浦东,“替二哥娶她”,过好日子;花姐没选张麻子,没有像当时笃定地加入队伍一样,跟着老大继续他的事业,回去山里,过苦日子。
悲情吗?悲情。
五、老四老五老七
老四老五是革命者里的鹅城百姓:谁赢,他们跟谁。
而老七,显然没有想好到底怎么做。他是向着大哥一方的,老三要走是他向张麻子报的信,但最后他还是选择离开。
张麻子:老七呢? 老七:咳咳
老七没有跟老大回去,也没有跟三哥去浦东。他去哪了呢?我不知道。
三、重新审视汤师爷
是汤师爷还是马邦德,这一切已经不重要了。汤师爷很符合“反叛者”的特点,但很可惜,他并没有融入过这支队伍。张麻子一心一意地选择相信他,最后付出了老二的生命。
很难说汤师爷是个怎样的人。我选择用几个词语大致勾勒一下他的人物轮廓:明哲保身,两边不得罪,谦谦君子,张麻子的“至爱”,擅长辞令……汤师爷死的时候,屁股挂在树上,口袋里有五张委任状。他到死都是在树上和银子堆里左右摇摆,从未站定。
暂且把对于师爷的阴谋论放在一边。我们完全可以看出,他是个精英分子,也只是个精英分子,求的是利益最大化。汤师爷想在遗言中告诉张麻子,什么是真,什么是假。但他没说出来,就一命呜呼。
有人说,汤师爷是那位民国美男子,我对此不发表意见。
四、张麻子和黄四郎
张麻子是一个典型的理想主义者。影片在开篇就是翱翔的雄鹰;末尾碉楼炸毁时,他抬头看到的,也是翱翔的雄鹰。豪迈的英雄主义色彩和杰出的起义创造构成了牧之丰满的人格。
独立寒秋,湘江北去,橘子洲头。
看万山红遍,层林尽染;
漫江碧透,百舸争流。
鹰击长空,鱼翔浅底,
万物霜天竞自由。
张麻子走出深山,润之从井冈山离开。若干年以后,新民主主义革命胜利,中共战胜国民党,取得政权。
张麻子最后成功了吗?
表面上看,张麻子成功了。鹅城的百姓“取回了属于他们自己的东西”,黄四郎被铲除。
但是,实际上,他可能失败了。
黄四郎也参加过辛亥革命。并且,这个国家对于革命并不陌生。鲁迅回到绍兴,说着“万物依旧”。人们在辛亥革命之后的数十年内,依然习惯于磕头下跪。封建遗毒正如片中的马拉火车那样,荒诞又无比真实。
在影片中,蔡锷与辛亥革命只是这个关系的一个表层的类比。更深层的类比在于,姜文用它建构起了辛亥革命和新民主主义革命之间的关联。在这里,姜文并不试图区分资产阶级革命和无产阶级革命,因为在革命最纯粹也是最直接的意义上,这两场革命不过都是永不停息革命浪潮中的前后相继的环节。
而诸如黄四郎一样的遗毒,又何尝不会长久地存在下去?翻过黄四郎这座大山,前面还是有千万座一样的大山。一个黄四郎倒下了,还会有无数的黄四郎出现。张麻子显然清楚地了解这一点,所以当他得知兄弟们要离开的消息以后,他的落寞瞬间包围了它的脸孔。但是,出于昔日的兄弟情义,他还是由着兄弟们离去。一九八零年以后的中国,人民从此告别了润之提出的“永远革命”“永远斗争”。但是在二十世纪的最后这二十年,在物质突飞猛进的年代里,贫穷和等级非但没有消失,反而愈演愈烈。我们应该放弃革命吗?这个问题抛给任何一位青年,相信他都会给出肯定的回答。“伤痕文学”里的文革给留下了太过残酷的回忆,任何一名群众的心里,革命的火苗都在渐渐熄灭,“和平安稳”逐渐成为了追求。
润之怎么会意识不到这一点?虽然给华留下了一句“你办事我放心”,但是最后的结局已经难以逆转。影片中,张麻子一把枪指着脑袋一把枪指着花姐,说出“姑娘你这样拿枪更好看”,随后,他把枪都给了花姐,在目送兄弟们离去后,孤身上马。
最后马拉着列车,像县长、师爷、夫人三人来时那样,向浦东的方向驶去。张麻子看到后面坐着一个人在抽烟。在未删节的版本中,这个人正是黄四郎。黄四郎死了没有?大概是死了。这个黄四郎的出现大概是姜文超现实主义的表达。火车里花姐问老三:
花姐:老三,去上海还是浦东?老三,去浦东还是上海? 老三:上海就是浦东,浦东就是上海 大家:哈哈哈哈
马拉列车向右驶向浦东,车里的革命者们或许即将摇身一变,成为新的黄四郎。鹅城人民在张麻子走后,也还会迎来下一个,属于他们的黄四郎。
一九七六年九月九日,毛在病痛中去逝。随后,文化大革命结束。《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对“无产阶级专政下的继续革命理论”作出了完全不同的评价,认为它是“左倾”错误论点,“明显地脱离了作为马克思列宁主义普遍原理和中国革命具体实践相结合的毛泽东思想的轨道,必须把它们同毛泽东思想完全区别开来”,应该“坚决纠正”。
五、彩蛋
图片来源于知乎,侵删。