乔纳森诺兰告诉你，活成什么样子才不算是个工具人？

乔纳森诺兰和他老婆丽萨乔伊编的剧算不上有多么高的哲学深度，但是肯定不会差。

当年算得上小众剧的疑犯追踪提前被砍，乔纳森依旧最大限度发挥了自己才能，给 Machine 和Harold 一个不错的归宿。

这里说的归宿当然不是单纯指人角色命运多么迎合观众的希望，而是说角色的性格得到多大程度展现。

人物的性格和动机表达得足够明确，那么整个故事就合理了。权游的烂尾正是没有充分表达出人物的动机，Bran 就稀里糊涂地称王了，连演员都承认看到剧本时自己也是懵逼的。

乔纳森诺兰执笔西部世界，我不担心西部世界烂尾。

乔纳森唯一的问题是太像他哥哥，交叉剪辑玩的太多。简单的事情颠过来倒过去就看不懂了，第二季就充斥着很多不必要的交叉。烧脑？未必，就是费眼睛，你得瞪大眼睛仔细看着 Delores 衣服是不是变了，以防乔纳森又悄悄地给你切换成几十年前。

第三季第一集，乔纳森表示出了足够的诚意，他不在通过剪辑骗人了。而是真的用硬核故事“骗”人了。

无论角色的名字是从POI 的 Harold 变成了西部世界的 Anorld，迷宫变成了Incite公司logo，还是撒玛利亚成了 Rehoboam ... 乔纳森还是那个爱玩弄文字的英国文艺青年，后面肯定有更多的伏笔和彩蛋。

真正可以算得上哲学深度的是小粉饰演的 Caleb 这个角色。觉醒后的德妹除了一天换8次的美妆对观众来说代入感就不强了，于是编剧找来了一个更复杂的角色 caleb。

caleb 可以当做德妹的对称。德妹从机器活成了人，而 caleb 在人类社会中活成了机器人的模样。就如同片头音乐所暗示的那样，caleb 是德妹在人类社会中的倒影，这时的德妹多么觉醒，Caleb 就有多么迷茫。

caleb 还为观众提供了另外一个视角，德妹观察社会是从外向内，caleb 是从下向上，告诉观众生活在其中是怎么个感觉。整个人生完全在 AI 的掌控下，有条不紊，老大哥无时无刻都在监视着你，根据你的能力为每个人安排好工作。每天的消遣就是拿起手机和陌生人约一发（抢劫）。—— 大多数人不都是这样的生活吗？抖音、淘宝、微信背后的推荐算法把你的行为安排得明明白白，他们记录下你的每次点赞，每次评论，每次停留的时间，然后按照利润最大化原则，把你所需要的内容呈现在你眼前。

更有趣的是caleb具有和德妹等同的经历，目睹过亲友的死亡，体会过窒息的无力感。这就是有深度的地方，同等经历的两人为什么一个感觉压抑无时无刻沉浸在悲痛之中，一个随心所欲用尽一切办法实现自己？

对待生活中的悲痛，心理学家库伯勒·罗斯总结了人的五个阶段：逃避，愤怒，协商，沮丧到最终接受。caleb还处于第一阶段婴儿般的逃避，而德妹已经开始化悲痛为力量，行知合一了。看来这一季的觉醒并不只是机器获得自主意识，更深的一层是从生活的经验中提炼出个人活着的意义。