鹅毛笔（03.11.28北飞观影笔记）

 　这是一部描写法国著名色情小说家萨德伯爵生命中最后十年的影片……

    影片以少女的喘息声拉开序幕。
    急促而颤抖的喘息，白皙而优雅的脖颈，少女迷惑而沉醉的表情挑动着你每一根神经；一旁，萨德给你讲述着绮丽的故事……正当你准备享受一场香艳的声色大餐时，凶神恶煞般的大汉突然将你的少女推向了断头台，一颗颗血仍未冷的头颅躺在地上，以各种表情准备迎接它们的新伙伴儿；血从高悬的利刃上滴下，滴落在少女惨白的双唇间；愚昧的人们兴致昂然地围观在断头台下，等着看死神如何拥抱这个鲜活的生命……你燥热的身体骤然凉到了半截……
    而此刻，我们的主人公萨德伯爵也在遥远的窗前，冷冷地观望着一切。由于他的小说充斥着大量淫乱、血腥的色情描写，他被诊断为精神病，长期被关在这间精神病院中。但刀起头落的那一幕，赋予了萨德新的灵感，又一个惊世骇俗的故事诞生于他的笔下。
    精神病院的主人是年轻英俊的艾比神父，善良虔诚的他将这间精神病院治理得优雅和谐而又生机勃勃。他深信爱的感召可以挽救任何一个迷乱、堕落的灵魂，包括为世人所不耻的萨德。他给萨德提供了书籍、纸笔，希望他能将头脑中的罪恶宣泄到纸上；他让萨德组织病人排演戏剧，成为了小镇上最受欢迎的剧团。他的善良、刚直与宽容，让傲慢的萨德也将其视为挚友。然而，完美的艾比也有不为人知的痛楚，他深爱着洗衣女工美莱娜，却苦于清规的束缚而不能启齿。但他却不知道，美丽清纯的美莱娜是萨德的狂热拥趸，她经常借换洗床单的机会，将萨德的书稿带出，交由出版商出版。夜深人静之时，美莱娜和同伴们在小屋中共享那些放浪形骸的故事，甚至连她瞎眼的老母也沉迷于萨德营造的声色之中。
    萨德的新书热销，其中放肆大胆的描写也震怒了拿破仑，他派遣德高望众的心理医生科洛，让萨德清醒。在科洛受人尊敬的外表下，藏着贪婪、残忍的罪恶，他不仅对病人实施酷刑，甚至娶了自己的女儿做妻子。他赤资打造了一座华丽的宫殿，杜绝宁静贤淑的妻子与外界来往。风言风语传到萨德的耳中，他编写了一出戏剧，在上流社会的贵族面前揭露了科洛淫乱奢靡的嘴脸。戏剧变成了闹剧，艾比深感事态严重，不顾萨德的哀求，拿走了他的纸笔，命令他再也不得写作。
    而视创作如生命的萨德岂能就此罢休，他用鸡骨蘸葡萄酒将故事写在床单上，交给美莱娜带出。东窗事发后，他又用玻璃刺破手指，用血在衣服上写满了故事。甚至当愤怒的艾比剥去了他所有的衣服，搬走了屋里所有的物品，赤身裸体的萨德面对着空荡荡的四壁，依然用旺盛的创作之火燃烧他燥动而执着的灵魂，将反叛进行到底。
    在得知妻子读了萨德的书，与自己的助手私奔后，气急败坏的科洛终于撕下了伪善的面具。在一个洗衣女工的揭发下，他对与萨德私通的美莱娜施用鞭刑，并无情地嘲弄了维护美莱娜的艾比。为了保护美莱娜，艾比忍痛让美莱娜离开精神病院。深夜，美莱娜来到艾比的
房间，向他袒露自己的所爱并非是萨德，而是艾比，恳求艾比让她留下。面对美莱娜的真情告白，几尽窒息的艾比终究没能挣脱枷锁，无情地拒绝了美莱娜。
    绝望的美莱娜找到萨德，希望临行前能听到最后一个故事。于是，在一个雷电交加的夜晚，所有病人打穿墙壁，将萨德口述的故事一句句地传达给美莱娜听。狂暴的风雨将萨德的创作激情推向顶峰，他创作出一个鲜血淋漓的故事。他口中精美的辞藻，经过精神病人的层层过滤，落在美莱娜的笔下，已演变成为赤裸裸的欲望。一个病人终于无法承受如此巨大的感召力，点燃了房间。而另一个病人则在混乱中模仿故事中的情节，残忍地杀害了美莱娜。
    美莱娜死了，痛苦欲绝的艾比在科洛的挑唆下，相信美莱娜是死在萨德的笔下。他疯狂地质问萨德，并告诉萨德，美莱娜至死都保持处女之洁。望着崩溃的萨德，艾比明白，不可一世的萨德同样深爱着美莱娜。
    正直的艾比终于向邪恶的科洛低头了，为了永绝后患，他割去了萨德的舌头。
    次日清晨，他发现地牢的墙壁上用粪便写满了萨德不屈的信念。这种坚强执着的力量唤醒了艾比的良知，他扶起受尽凌辱的萨德，为他祈祷；而再也不能创作的萨德，吞下了艾比放在他唇间的十字架，终结了自己的生命。
    不久之后，科洛接管了精神病院。新的神父同样叫艾比，同样年轻俊美的脸庞，同样的纯真虔诚。他不明白为什么那个和他同名的年轻病人，整天歇斯底里地闹着要一只笔；他更不明白，为什么善良仁慈的科洛医生竟拒绝满足他这个小小的要求。
    影片结尾，美莱娜的母亲在换洗的床单中夹拿了一只鹅毛笔，告诉被禁锢的艾比，“把她的故事写下来”。艾比拿起笔来，一丝熟悉的邪恶划过他的眼眸，“这是神父艾比所写的故事，他在意想不到的地方找到了自由。但我要事先警告你，这个故事很血腥，人物堕落，主题一点也不健康，有胆你就看下去吧。”
    我们知道，故事还没有结束，新的轮回开始了……

    我没有刻意去了解萨德伯爵其人，不知道电影中的情节有多少真实性，但可以肯定的是，影片定然加杂了导演些许个人化的处理。在影片中，臭名昭著的色情小说家化身为一个才华横溢、优雅高贵的性感老头儿，无论是装束、谈吐还是行为，都充满了诗一般的贵族气质；当他赤裸裸地坐在空无一物的房间里时，我脑海里显现的竟然是“行为艺术”这个词。只是，一接触到创作，他就徒然颠狂起来。当别人指责他的作品有伤风化时，他反驳说“世界不是我创造的，我只是记录”。在那个窒息的时代，创作是他的存在方式，也是他的释放方式，释放他积压于体内的对自由的向往和对戒条的反抗。所以，当他不能再创作时，他只能选择另一种存在和释放的方式----死亡。而真正为政府所恐慌的，恐怕也不是他书中的那些放荡和暴力，而是在他顽强、固执、坚定的信念下，那不可抗拒的感召力。
    我可以怀疑剧情，甚至可以怀疑确有萨德其人，但我不得不相信“信念”这东西。
    老戏骨杰弗里·拉什的表现自不必说，凯特·温斯莱特和杰昆·菲尼克斯也是如今好莱坞少见的极富古典气质的演员，前者姣美的脸庞有种独特的刚毅和叛逆，而后者剑眉星目间却写着份落没的优柔，他们仿佛就是为这部戏而生。影片中，艾比曾问美莱娜为什么要看萨德的东西，美莱娜黯然地告诉他：“只有在幻想中把自己带入他的角色，在现实中才能做好乖女孩”。所以，她沉迷于萨德的小说，却无法承受萨德的轻薄，因为饥渴的是她的灵魂，而不是肉体。而艾比同样执着于信仰，用爱心感化每一个病人，压抑自己的欲望，善良得让人心疼。但当他的信念一次次地被摧毁时，他的世界失衡了。割掉萨德的舌头时，他拒绝使用麻药，因为“既然是惩戒，用麻药就失去意义了”，而回到房间他却在痛苦中鞭笞自己。事后，他对科洛说：“我不是上帝派来以他的名义嗜血的第一人，但也不是最后一个。”所以，我们不能期待他最终真能延续萨德的生命，萨德的傲慢、自恋、狂妄、洒脱是与生俱来的，绝非是任何痛苦可以磨炼出的。毕竟，艾比在幡然醒悟后，还是要为萨德祷告，让萨德亲吻十字架；毕竟，在他的文章里还是有这样一句话，“若要寻找真理，必先认识罪恶”
。
    曾以一部《布拉格之恋》蛮声影坛的菲利浦·考夫曼在影片中传承了他一贯的精致唯美，大到景观服饰，小到装点摆设，无一不华美得令人心醉；演员更是个个俊美得不食人间烟火，连那位送书稿的骑士，都颇有几分伊桑·霍克的神韵。影片的色调呈强烈的绿色，之所以说强烈，是因为从始至终你都无法忽视这片绿，它不仅让影片有种浓郁的复古味道，更增添了一种性感的邪恶与诡异。唯一的缺憾是导演在处理大场面时心有余而力不足，片尾精神病院失火、美莱娜遇害的那场戏本应是影片的一个高潮，但导演在剪接上却有些保守，没能营造出强大的张力，让视觉效果和影片场景一样混乱，不得不让我有些泄气。
    我注意到一个小插曲，在美莱娜恳求萨德为她讲述最后一个故事时，萨德凝神聚气地对她说他会为她讲的，“but not here , not this time”(但不是在这里，不是现在)。不知这席话有没有让温斯莱特回忆起泰坦尼克号上的那个小帅哥，因为在冰冷的海水，他好像对同样由温斯莱特饰演的露丝也说过同样的话，“you will be die , but not here , not this time.”。不知这是导演的无心之举，还是灵光一显的搞怪之作，反正我是在这部悲情四溢的电影中没心没肺的笑了一次。