我不懂，但挺想懂的

《他们在岛屿写作》---化城再来人篇

周梦蝶，一位影响文坛的老先生。逃难去到武汉，因时代浪潮召唤而参军，过后来到台湾。 他写了很多诗，但我没看过。

这部纪录片从老先生早起，吃早饭的平常时刻开始，画面外配音是老先生自己说的一段念白：

“我选择，

我选择紫色。

我选择早睡早起，早出晚归。

我选择冷粥，破砚，晴窗。

忙人之所闲，闲人之所忙。”

念白的声音苍老而坚定，我被这段话打动了，特别是最后一句。

太有力量了。一个老人，他缓慢地用毛巾擦拭着自己的头，有些憨态可掬。但配上诗，感觉立刻不同了。

影片以周老先生的日常生活为主要的叙事方式，穿衣，吃饭，坐公交。有时候，没有拍脸部特写，而是采用了一种有一段距离的观望的角度。中间有一段地铁，甚至被周围的人群挡住了老先生的镜头，但正是因为如此，才能感受到我们是在观察着他的生活，而不是参与他的生活。

而画外音是周老先生苍老的声音，有时念诗，有时是交代自己的故事，关于周梦蝶的信息缓缓展开。

看到老先生的生活，再联想到影片一开头其实是一个毫不相关的寺庙场景，寺庙中人们在上香、开门、敲钟。画面跳到现代都市，一处房间里。

周围是现代的气息，再一看他穿着类似僧人的长衫，会有一点疑惑，这个人和寺庙有什么关系？是隐约地表达，他过得是一种苦行僧的生活吗？而用苦行僧来形容诗人，这种隐喻，还挺恰当的。写作，本身是一个苦的过程。而且影片开头，类似于书籍中的序，选什么片段放在开头是需要考虑的。为什么选择这个放在开头呢？当然，后来看到周梦蝶与佛法的结缘才明白。

除了日常生活的拍摄，中间穿插有各类采访。

有对周梦蝶自己的，诉说他写诗的过程。他是一个行为性格都很温柔的人，一辈子都没和人吵过架，但受余光中的影响，想写出“美，加上力”的诗。他有一首很用力的诗。和朋友讲这首诗的时候，激动地吐了，之后漱漱口，接着苦撑写完最后一段“有力”的诗。真实的“呕心沥血”，这种动作细节，感叹极了。

在武昌街摆摊时，他写着诗，几乎没有闲过。他常常是写一首诗还没写完，就已经想好下一首诗的题目。如果想到一句特别精彩的诗句，不写成诗就太遗憾了，甚至有一首诗《好雪，片片不落别处》，他写了四十年。一开始想到这个题目觉得非常好，便舍不得丢下，但当时又拿不起来，于是继续读书，四十年后再把它拿出来。

他说：写诗这种事，不是人干的，如果想在世间追求幸福，就不要干这种事。

看到这句话我笑了，同时很敬佩这种热度，太难得。

他曾看守茶馆，把书放在茶馆的仓库，每天搭最早的班车，开始读书，到打烊了把书放回去，周而复始。有次他买书，买了一大堆装成几袋放在脖子上扛走，店员看了都很心疼，但是他仍固执地扛在肩上。除了买书，他如收破烂一样捡别人搬家后的废书。他爱书到了这个地步。

当然也有周先生朋友的采访，交代了周老先生一生中的一些片段，朋友讲述周老先生因身体原因退役后，在武昌街摆书摊卖书的前后的艰辛经历。

拥有古诗词良好底蕴的他，不懂怎样写好现代诗，因为现代诗应该用现代的语言，拥有现代的情感，于是虚心向余光中请教。从朋友们的描述中，以旁观者的角度，似乎更了解周梦蝶这个人。

其中有一个人叫余光中，余光中和周梦蝶亦师亦友。

余光中说，周梦蝶早期的诗多是想象的，看不到生活的影子，晚期的诗更生活化。他充满了矛盾、不满足，在现实世界拘谨、不自由，所以创作了《孤独国》。但出名后，他的孤独国里闯进去很多人。

其实我觉得这也反映了，周老先生随年龄而变化的心态。当是一个年轻人的时候，心中的血气永远是足够的。而年老后，很难再保留了。后面别人问他你为什么不再写诗了，他回答说，因为太痛苦了。

余光中讲，周梦蝶这样的诗人不会出现在中国大陆，香港的，而只会出现在台北的武昌街。因为当时周梦蝶靠摆书摊为生，而中国，周梦蝶的语言在文革时期是熬不过的，香港则不许在街上摆摊。只有在台北，才能让周梦蝶生存下来，即使是困苦地生存。可见，孕育着诗人的土地多重要呀。

狂者进取，有高远目标和坚强意志。而余光中评价周梦蝶是“狷者风格”，狷者常反观内照，想到自己的肩膀，别人挑一百斤，那自己能挑几斤？

周梦蝶提到一首诗（收录在《约会》诗集中）。

创作背景是那时他和余光中去划船，余光中边划边说：我一定要活到六十才行！

周梦蝶说：他志向很高，可我只想做一只蝴蝶，而且几乎只有影子。但是意志坚强，贴水逆风而飞，低低，低低低低的。

说完非常可爱地笑了起来，他是一个愿作陪衬的人。红色鲜艳，白色漂亮，但他愿作一只紫色的暗淡的蝴蝶。连写诗的时候，他都选择坐在最幽暗、僻静的一个角落。当别人认为他坐拥书城了，他自己仍很收敛、低调，说自己不过有着几个书架，细数两遍，共四百二十一本书而已，很多还是重复的。

周梦蝶四十岁时皈依佛门，刚开始决定皈依的动机并不纯。当时的他，好吃酒，好吃肉，好看电影，他以为皈依之后就能改正，结果一如既往。（他再次露出可爱的笑容，而且这想法也很有趣）他朋友也评价说，如果你们说周梦蝶是清心寡欲的人，我是不信的。

他的诗，也许也受到佛法的影响，是轻飘飘的感觉，并不被很多人理解，甚至有人说他的诗不贴合实际生活。看过这个纪录片后，我看了几首。他诗里的厚重我确实不懂，或许我年纪还是太轻了。

关于佛法的片段，我也是强撑看完的。我不理解，为何佛法对他印象如此之大。他的一生充满着痛苦，丧妻，丧母，丧子。而佛法拯救了他，让他从悲观变得乐观，让他懂得人生无可奈何。

他平时也是一个根本不会生活的人。朋友“批评”他生活方式太差劲，有次朋友送给他西瓜，他放在冰箱上半个多月没管，最后都烂了。洗脸的毛巾擦脸又擦皮鞋。朋友跟他说：你什么都不懂。

沉浸在诗的世界，沉浸在佛法的世界，会感觉诗中的人味是不是总少了点？但只是我们不懂罢了，他为老友七十大寿作诗，为朋友结婚作诗，为和朋友吵架闹翻作诗……

周梦蝶以前每周三都会有一个文坛聚会，在台北各种各样的咖啡厅里讲述自己的诗作。有个文学研究者做了很多笔记，经过周老先生的解读，更懂得了他的诗，原来有如此意想不到的含义。我觉得，这个文学研究者是幸运的。

“我选择，不选择。”

“若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至，只须于心头一跳一热，微微，微微一跳一热。”

2019年2月29日。

附上豆瓣关于这部纪录片的介绍，其实我还没真正看懂这部纪录片，因为我从来也没看过周梦蝶的诗。我想看这部片，是因为对写作充满了困惑。谁知道看完之后，困惑更多了。

“庄周梦蝶，无有虚实。诗人在红尘中梦想脱俗，于露电里捕捉永恒。

《化城再来人》借用佛经典故，以周梦蝶的一天隐喻其一生中的风景，从日常中穿插映射其思维、修行、写作，试图重现昔年武昌街气氛、书摊的孤独国，追索病痛带来的改变与启发、几次生命里的流徙与意义，最后具现为那不负如来不 负卿的悟与情。”