假如人类可以永生

《副本》第一季豆瓣7.6分，IMDb 8.1分，这个分数在美剧中算中等偏上，但还达不到“优秀”的程度。

作为一部赛博朋克题材的剧集，《副本》好坏参半。

由于它改编自英国同名科幻小说，所以剧情有了保障，世界观也搭建得很完善。

预算也很充足，将高科技的未来城市展现得淋漓尽致。

但是导演讲故事的能力有所欠缺，把原著小说精彩的故事拍得沉闷乏味，让人没有耐心看下去。

不过如果你坚持看完这10集，你会发现剧情还是不错的。

《副本》的亮点在于，它引入了“皮质盘”和“义体”的概念。

在未来，每个人1岁的时候都会植入皮质盘，你的记忆都存在皮质盘内。

假如你被杀了，只要皮质盘没有损坏，就可以换一个义体复活。

虽然死后都可以得到免费义体，但是免费义体都是质量最差的，库存里有什么就给你什么，可能给你一个不同性别的义体，也可能给你一个老太太/老大爷的义体。

想要更好的义体？那就给钱吧。

而且如果一个人真想杀你，一定毁掉你的皮质盘，不会给你复活的机会。

所以像劳伦斯这样的富豪，他的皮质盘每48小时就会自动备份到云端，就算皮质盘毁坏，也可以再从云端下载下来，唯一的不足是会损失最后一次备份之后的记忆。

这种服务只有极少数富可敌国的人才能享受，更多的人只能祈祷义体死亡之后，皮质盘没有损坏，还可以换一个义体。

果然有一天劳伦斯就被杀了，而且是在备份的10分钟前被杀，他上一次备份到被杀的这47小时50分钟的记忆也就没有了。

很多人都说劳伦斯是自杀的，但是劳伦斯觉得自己并不是那种会自杀的人。

于是，劳伦斯派武·科瓦奇来调查自己的死因。

武·科瓦奇曾经是一名星际战士，也就是起义军，他被摄政国的殖民战术突击队击毙并判处无期徒刑。

他的皮质盘被冰冻250年后，劳伦斯将他复活，让他调查自己的死因，承诺调查结束之后会将他的刑期减为零，并给他一笔巨款。

这一期间武·科瓦奇也锁定了好几个嫌疑人，比如海军陆战队的弗农，比如劳伦斯的儿子艾萨克。

但是这部剧一共有10集，你很容易就能猜到他们肯定都不是真凶，后面还会有反转。

原来，武·科瓦奇还有一个妹妹丽琳。

丽琳和武·科瓦奇一样也是星际战士，但最后她背叛了其它人，把星际战士的大本营的位置泄露给了摄政国，导致星际战士被团灭。

丽琳为了赚快钱做了很多违法生意，很多人因此丧命，她的财富就是建立在无数的尸体之上。

为了防止死者复活后把她的所作所为告诉警方，她用计谋逼迫劳伦斯否决了653法案。

新天主教的信仰是一生只有一个身体，死后不能换一个义体继续生活，而653法案就是复活凶案被害人，让他指证凶手。

丽琳叫劳伦斯的妻子给劳伦斯下药，这种药会让他变得很想杀人。

被下药的劳伦斯杀死了一个小姐并砸碎了她的皮质盘，另一个小姐玛丽·卢·亨奇害怕被杀选择了跳湖自杀。

她觉得就算她的义体死了，只要皮质盘没有损坏，警方就会复活她，她就能告诉警察发生了什么。

被当枪使的劳伦斯比丽琳更担心事情败露，为了防止玛丽复活后来指控他，他利用他的社会地位否决了653法案。

丽琳早在雇佣玛丽的时候就请黑客篡改了她的宗教编码，让她成为了新天主教，再加上653法案没有通过，虽然最后警方找到了玛丽的尸体也没有将她复活，也就没人知道丽琳和劳伦斯的丑事了。

事后，劳伦斯觉得杀死两个小姐，以及为了保全自己阻止653法案这一系列行为简直就是他的人生污点，他为了忘记这两天发生的事，在备份上传的10分钟前掏枪自杀了。

复活后的他不记得这两天发生了什么，同样也不记得自己是怎么死的，他不相信会自杀，坚称自己是被他杀的。

于是丽琳向劳伦斯提议复活武·科瓦奇，让他调查自己的死因。

《副本》以武·科瓦奇调查劳伦斯的死因为线索，一步步地还原整个未来社会的世界观，逐渐向我们展现这个赛博朋克世界的全貌。

英国作家理查德·摩根对未来的看法十分悲观，他曾经在一次采访中说：人类社会现在是、过去是，将来也必然是以压迫、剥削大众为目的的存在。

于是《副本》诞生了。

将人类的记忆数字化、并存储起来的概念并不新颖，但是理查德·摩根利用这个概念写了一个很有深度、引人深思的故事。

科技是一个很可怕的东西，它能造福人类，也能让人类走向更黑暗、更混乱的未来。

“皮质盘”和“义体”只是表象，剥开这层高科技设定的外壳，真正的主题其实是贫富差距和阶级固化，这也正是《副本》的精神内核。

细数那些革命性的科学突破，都会让世界产生重大改变，可能是好的改变，也可能是坏改变。

皮质盘和义体也是如此。

一个7岁的小女孩被肇事逃逸的罪犯撞死，义体库给了她一个老太太的义体。

这可能比不被复活更痛苦。

艾娃是一名妇女，义体库随随便便给了她一个男人的义体。

给你的义体和你年龄、性别差别很大的例子比比皆是，因为你没有钱，义体库里有什么就给你什么。

那些年轻、颜值高、身材好的义体都是要收费的，这也是摄政国的收入来源之一。

现在的人想要变美只能通过整容，但在《副本》中有钱人可以直接换一个义体，哪怕长得奇丑无比，只要有钱就可以秒变吴彦祖/斯嘉丽·约翰逊。

而且有钱人还可以买十个八个不同的义体，义体就像衣服一样，想用哪个就用哪个，今天做吴彦祖，明天做梁朝伟，后天做金城武，每天都不重样。

比如丽琳就有至少4个外貌不同的义体，相当于拥有4个截然不同的身份。

富豪不仅可以买到最好的义体，还可以将自己的身体复制无数个，如果遇害了就换一个一模一样的义体，不需要改变模样。

甚至他们老了以后还可以换个年轻的义体，从而实现永生。

虽然现在贫富差距也很大，但至少在死亡面前每个人基本是平等的。

穷人能活80年左右，有钱人也是活80年左右，不会因为你有钱就可以多活几年，再有钱也不能长生不老。

但是《副本》中这条规律不成立了。

穷人只要皮质盘损坏就是真正死了，就算皮质盘侥幸完好无损，也可能得到一个老太太/老大爷的义体，和死相比没有太大区别。

而富人可以每48小时就自动备份，就算皮质盘损坏也可以从云端下载下来从而复活。

就像打游戏一样，你保存了游戏进度，没通关还可以再来一次。

在这个游戏中，富人有无数条命，穷人只有一条命。

富人可以永生，穷人的寿命仍然只有几十年。

富人可以在他无限的寿命中每天吃喝玩乐、大鱼大肉，穷人只能操劳一辈子，然后带着遗憾死去，仿佛从来没有存在过。

所以皮质盘和义体的发明对富人而言是福利，对穷人而言却是灾难。

人类历史上最大的不平等出现了：在死亡面前不平等。

而且这种阶级固化比现在更难打破，现在任何人只要奋斗就有机会改变命运，但在《副本》里的年代，改变命运太难太难了。

现在一个人再富有，他的子女不见得和他同样优秀，即使继承了他的万贯家财也不一定能保住它，只要他一死，他的子女就可能将家产挥霍一空。

就算他的子女没有挥霍光，他子女的子女也可能挥霍光。

这就是人们常说的“穷不过三代，富不过三代”。

但这句话《副本》中不适用了，更可能的现象是“穷一百代，富一百代”。

一个人很穷，很可能他的子女也很穷，他子女的子女也很穷，要无数代之后才可能改变命运。

一个人很富有，他就可以不断地更换义体，永远不会死，比如劳伦斯就已经活了360年了，他的财富丝毫没有随着年龄增长而减少，反而越积越多，堪称富可敌国。

以前一个富人死了，他的子女很难保住他的财产，所以一个家族永远兴盛从不衰败的现象寥寥无几。

死亡，是避免贫富差距不断扩大的终极防护措施。

但是现在这个终极防护措施不存在了，有钱人不会受到死亡的束缚，可以永生，可以在他无限的寿命中不断扩大他的金钱帝国，成为类似于“神”的存在，而穷人都是他的奴隶。

劳伦斯就是这样一个“神”。

“上帝死了，我们接替了他的位置。”

他可以去贫民窟看望被感染的人们，和他们交谈、握手、拥抱、给他们分发资源。

人们看见劳伦斯和自己接触、被感染、死亡，就单纯地觉得他很善良，殊不知换一个义体对他来说只是九牛一毛而已。

人们都称他为“城父”，将他视为上帝，自愿向他朝拜。

他死的时候，还有人为他哭泣。

他只需要花费他财产的万分之一，就可以把自己打造成一个救世主，人们浑然不知自己被剥削了，反而对他感恩戴德。

现在也有很多富豪喜欢作秀，但是他们再怎么作秀也不敢拿生命开玩笑。而《副本》中的富豪们就敢，因为皮质盘和义体的发明让他们成为了不死之身。

劳伦斯通过作秀取得了非常高的社会地位，可以给一个人减刑，甚至可以决定一个法案是否通过。而代价，只不过是几个义体而已。

贫民窟的人们还觉得他很高尚、很伟大，殊不知自己只是他的韭菜。

正如武·科瓦奇所说：这不是牺牲，是演戏。如果你真的对他们那么在意，为什么不直接给他们买新的义体？

劳伦斯和妻子已经结婚了上百年了，他们之间早已没有了爱，他们的婚姻名存实亡。

像劳伦斯这样的人，他们拥有无限的寿命，他们活了几百年后就会觉得很无聊，普通的娱乐方式已经无法满足他们了，所以他们的癖好会变得非常变态。

普通人的娱乐方式之一是找小姐，但像劳伦斯这样的富豪从来就不缺小姐，只有更变态、更重口、更残暴的玩法才能满足他——也就是把对方蹂躏致死。

更黑暗的是，小姐们心甘情愿被他蹂躏致死，因为劳伦斯承诺事后会给她一个更好的义体，比如年轻十岁的义体。

干这行的都是为了钱，正常情况下她们一辈子也买不到一个义体，所以她们愿意为了义体承受折磨和痛苦。

劳伦斯并不是唯一一个有这种癖好的人，很多富豪都有和他一样的癖好。

有需求就有市场，所以丽琳在人造卫星上建了一个叫做“云端梦绕”的私人会所，专门为劳伦斯这样的变态的、重口的、残暴的富豪服务。

会所里有女员工、男员工，甚至还有小孩，

房间里有鞭子和刀，客户可以为所欲为。

而且如果客户没有杀死员工，这个员工就会被丽琳解雇，因为丽琳认为只有客户杀死了员工，才表明他尽兴了。

皮质盘和义体发明后，好处是死人可以复活，然后指证凶手。

但是劳伦斯利用他的影响力阻止了653法案，这个好处就不复存在了，反而成为富豪剥削穷人的武器。

丽琳骗员工会在他们死后给他们换一个义体，其实她每次招聘后都会伪造员工的宗教编码，让他们成为新天主教的教徒。

新天主教的信仰是一生只有一个身体，死后不能换一个义体继续生活。

丽琳用卑劣的手段让他们成为了新天主教教徒，他们死了以后，警方一看他是新天主教的，就不会复活他，他也就不会把丽琳的所作所为公之于众，所有人都不知道丽琳干了什么。

所以他们每个人都天真地以为丽琳会在他死后给他换一个义体，都自愿被客户杀死。

在现在，人们的终极目标是赚钱买房，而《副本》中，人们的终极目标就是赚钱换一个更好的义体。

比方说，一个人奋斗到60岁的时候攒够钱买了一个20岁的义体，就相当于增加了40年的寿命，可想而知义体的重要性。

正如很多人奋斗一辈子也买不起房，《副本》中很多人也是奋斗一辈子也买不起义体。

所以小姐为了换更好、更年轻的义体，心甘情愿被富豪蹂躏致死。

甚至还出现了一种新的职业：搏击手。

他们不同于现在的搏击手，他们是打到其中一方死亡才算分出胜负，胜者会得到一具更高级的义体，负者会得到一具更低级的义体。

常常还会有一对夫妻都干这个，就是为了让孩子过上更好的生活。但实际上这种职业只会给孩子的童年留下阴影。

普通人可能奋斗一辈子都买不起义体，他们为了更快得到义体，愿意把对方打死，或者被对方打死，这是一件很辛酸的事，劳伦斯却大义凛然地说：没人强迫他们，如果他们不愿意，大可以停手。

他没有任何怜悯之心，因为他不是穷人，他体会不到穷人为了义体被活活打死的苦衷。

“表演”过程中时不时传来欢笑声，仿佛他们看的不是搏斗，而是相声小品。

搏斗过程中，鲜血溅在了观看表演的富豪们身上，她们的反应不是害怕，而是哈哈大笑。

一对夫妻因为生活所迫打死对方，却成了富豪们的娱乐活动，成了一件很好笑的事，让人感到毛骨悚然。

富人可以买到永生，买不起的人就要永远受到他们的控制、剥削、压迫。

富人不仅可以买到永生，还可以买人。

比如劳伦斯租用了武·科瓦奇，他在租期之内都是劳伦斯的财产，如果他不服从劳伦斯，将立刻被夺去义体，继续被冰冻至永远。

劳伦斯曾经说：“在这个世界里，唯一的选择，是做消费者还是做消费品。”

在他眼中这个世界只有两种人，一种是消费者，一种是消费品，而他就是前者，后者只是它的财产的一部分，他可以对他们想干什么就干什么。

他可以把武·科瓦奇的无期徒刑减为零，也可以吊销一个律师的执照，让所有人都不聘用她，没收她拥有的一切。

所有人都想反抗，但是他们无能为力。

所以星际战士出现了，他们要推翻这种荒诞的社会体系。

他们的计划是在摄政国的中央核心植入一个程序，它能改写所有的皮质盘，让所有人的寿命变为100年，让永生不复存在，让人们重新回到几百年前的更公平、更文明、更秩序的时代。

当然，他们的计划失败了，丽琳背叛了他们，摄政国的殖民战术突击队将他们一网打尽。

再也没人可以阻止富豪们了，他们不仅可以不受死亡的束缚，还可以凌驾于法律之上，堪称无所不能、为所欲为。

而且没有人能拿他们怎么样，他们会越来越富有，穷人们会越来越贫穷，贫富差距会越来越大。

最终整个世界将只剩下两种人，一种是神一般的存在，一种是奴隶般的存在，没有中间地带。

“人类已经走向各个星球，我们像古代的海员探索无尽的海洋一般。但不管我们对未知探索得多深，最可怕的怪兽永远是由我们自己带来的。”