《横冲直撞大逃亡》：斯皮尔伯格的导演初体验
这篇影评可能有剧透
“那部电影的导演是多年来最伟大的少年天才。”
——比利·怀尔德，1974年《横冲直撞大逃亡》试映会后
《横冲直撞大逃亡》，是世界级大导演史蒂文·斯皮尔伯格导演生涯第一部影院长片。在被签约公司环球影业磨炼之后强制拍摄了多部精彩的电视作品之后，年轻的天才导演终于有机会为大影院拍摄第一部真正的电影。
这是一部紧张刺激的公路电影。在此之前，斯皮尔伯格已经拍了一部技惊四座的电视公路电影《飞轮喋血》，从好莱坞电视圈脱颖而出，成为备受瞩目的新星。
好莱坞评论人赞叹：“斯皮尔伯格绝对是电影界的神童，24岁的年纪，看起来却像14岁的孩子，而谈论电影时的老成熟稔又仿佛跟约翰·福特同龄，好像拍了一辈子电影。”
《飞轮喋血》标志着斯皮尔伯格一夜成名，可以与一些世界级大导演比肩，也为他打开了好莱坞电影导演之门。
也许是影像表达情绪过于急切又被抑制太久，斯皮尔伯格将少年时代父母的离异对他造成的伤害，通过一场发生在破败苍凉的美国德克萨斯州土地上的公路追逐，滑稽又伤感地呈现出来。
一对年少轻狂的夫妻，疯癫、幼稚、不负责任，他们各自入狱，又为了被福利院夺走的孩子而一起越狱，途中挟持了一个善良的警察，踏上别开生面又危机四伏的逃亡之旅。最后，歇斯底里的妻子与身负重伤的丈夫，没能见到自己的孩子。
斯皮尔伯格认为“女主人公卢·珍的行为像个被宠坏的小孩，用性别优势操纵丈夫克洛维斯顺从她的突发奇想，并最终用小孩般的闹脾气，迫使丈夫走入了警察设下的陷阱，她对孩子的需要与其说是母爱的伟大，不如说是她对自己孩子不负责任的延续。”
某种程度上，斯皮尔伯格在心底一直认为自己家庭破裂的主要责任人是母亲，一个永远长不大的任性小女孩。而这种永恒的童年破碎阴影，以及父母动荡紧张的关系一直弥漫在斯皮尔伯格从《横冲直撞大逃亡》直到《辛德勒的名单》等多部作品中。
这对亡命鸳鸯在警察的追捕中疯狂逃向最终的目的地：Sugarland。这也象征着这对长不大的夫妻对世界的认知是那么的幼稚与孩童化，这似乎也代表美国70年代文化的稚嫩化。
那时的美国民众仍处于越南战斗的失败与尼克松水门事件丑闻造成的信任坍塌危机中，他们渴望安全感，期待真实的抵抗，并讴歌平民英雄。
卢·珍和克洛维斯被新闻大肆报道，被所到小镇上的人们视为英雄，他们在街上对他们夹道热烈欢迎，不断往他们的车上塞入各种礼物，将这两个孩子当做反对独裁政权的代表。
媒体的煽动，一路追逐不舍的记者，让这次疯狂逃亡变得有些荒诞与讽刺。卢·珍甚至担心新闻记者拍到她的照片不上镜，而要求在逃亡之车上梳妆打扮，为这一辈子都未曾有过的关注而心花怒放。这便是典型的“幼儿全能自恋”的潜意识呈现。
“导演在解释自己的创作意图时说：我拍摄《横冲直撞大逃亡》是因为它道出了美国造梦机器很重要的一点，影片想指出的是人类生存的现状，不容乐观的现状。”
这毋庸置疑是一出沸腾的惨剧，活在梦幻中的巨婴们向往着美国梦的童真与甜蜜，却对即将到来的生存危机毫无警戒心。
这辆逃亡之车上，唯有正直善良的警察对这个社会存在真实的感知。面对警察布下的陷阱，他本能地识别出来，并提醒克洛维斯不要下车，那是个圈套。可是最终，克洛维斯还是经受不住卢·珍歇斯底里的逼迫，打开车门，走向了死亡之路。
幼年父母离异对斯皮尔伯格的影响，使他有意识地将女主人公卢·珍在母性驱使下做出的歇斯底里的命令与强求看作是无知的、具有巨大破坏力的，而对在她的控制下表面凶悍实则软弱的男性角色表示了更多的同情。
《横冲直撞大逃亡》作为导演的第一部影院长片，叫好不叫座，也许是其中展现的过多的负面暗示让只愿意享受美梦的观众难以接受。
沉浸在美国梦中的观众依旧闭着眼睛向往着沿街可见的麦当劳、廉价汽车旅馆、塑料玩具乐园以及轻松一笑的爆米花娱乐。
孩子，是时候长大了。
------------------
影识集：一切只关于电影 All We Need is Movie！
微信公众号：yingshiji-movie
