“云”淡风轻，意蕴悠“远”

《恋恋风尘》拍摄于1986年，故事背景是70年代初的台湾。故事很简单，阿远和阿云青梅竹马，阿远初中毕业到台北谋生，阿云毕业了也跟着过去，后来，阿远去金门服兵役，阿云嫁给了替他们送信的邮差，最后，阿远回到家乡十分。

一

侯孝贤的电影，往往给人很宁静悠远的感觉，这源于大量的长镜头与空镜头。《恋恋风尘》中的长镜头，没有复杂的运动与调度，往往是固定机位，静静地等着角色入画出画，慢慢走近或者走远。还有许多空镜头，有时候很长时间只是风吹树叶，云影流动。侯孝贤喜欢用远景，人物在画面中只占很小一部分，有时如果不留心甚至注意不到，好似中国古典山水画。譬如阿远和阿云上山回家一幕，只有两个白点在山间若隐若现，很容易让人想起范宽的《溪山行旅图》。侯孝贤自己说，这是因为演员多半非专业，没办法在镜头前精准掌握情绪，所以需要远景交代情境。特定的限制条件，也成就了他独特的影像风格。

电影主要讲闽南语，谈的是日常琐事，往往轻声细语，角色大部分也不是多话的人。有意思的是，很多镜头人物都在发呆，阿远爸爸在窗口发呆，阿云妈妈在门前发呆，阿云在车站发呆，阿远在海边发呆，甚至还会一家人一起发呆。略为聒噪的恒春仔与絮絮叨叨的阿公，显得很特别，反而显出男女主人公的沉静气质。

阿云全名“江素云”，穿的衣服淡雅素净。画画的恒春仔说阿云的衣服太素了，“你脱下来，我涂涂抹抹一定会比较漂亮”。恒春仔本是一句玩笑，没想到阿云直接在阿远和恒春仔面前脱下来，只剩下背心内衣。毫不设防的单纯澄澈，让两个男生一时愕然。对面邻居发生火灾，众人都去围观，她却无声无息地为阿远改衬衫，因为之前做得太大了。好玩的是，在中华商场阿云给家人买鞋，说阿远挑的鞋“太花了”，自己却给阿远做了一件花衬衫。

阿远虽然比阿云成熟一些，也是纯净而沉默的人。从小邻居，阿远和阿远之间的情感一点也不轰轰烈烈，一切都那么自然默契。像两人一起乘车，一起走在铁道上。像阿远从阿云手中接过米袋，阿云从阿远肩上取下挎包。即使是故事最高潮，阿云移情别恋，导演的处理也是尽量克制。阿远安静地回到家乡，穿着阿云为他缝制的衬衫。

二

阿远和阿云天黑才到家，阿云妈妈问：“怎么这么晚？”阿云答：“我没赶上车。”可见，阿远之前在车站等了阿云很久，之前却没有任何交代。阿云妈妈从阿远手中接过米袋，也没有“谢谢”，客气是多余的。在父母的眼里，他们也早就是要生活一辈子的人。导演只是截取一些片段，在情节上大量留白，更多的内容留给观众去补充想象。这使得电影如同男女主角的名字，看起来“云”淡风轻，实则韵味悠“远”。

留白有时可以制造一些悬念，增加观众的趣味。观众看到阿公认真做拐杖，开始不免有些疑惑，后来去车站接父亲，才知道父亲腿受伤了。这时可能又会想到，其实之前导演已经有过提示，阿云母亲问的：“你爸爸什么时候出院？”

导演也会通过一些细节暗示故事走向。金门服兵役时，阿远收到很多封阿云的信，战友开玩笑说：“飞机的位子都给你占去了。”这时有人喃喃自嘲：“父母不要，兄弟无情，大妻小妾跟人跑。”阿云最后也跟人跑了。其实阿云嫁给邮差，在之前也有预兆。阿远来裁缝店找阿云，邮差来送信，邮差正好插在两人中间。

类似这样，其他地方也通过站位暗示人物状态。譬如电影开头，阿远和阿云一起乘火车，两人是面对面站着。到了电影中间部分，相似情景在火车上，两人虽然还挨着，却不再是相向而立，这暗示两人之间心理的距离。

在裁缝店，每次阿远和阿云说话，都隔着窗口的铁栅栏，这也暗示阿远和阿云之间有阻隔。道具的使用，也能起到暗示的效果。拐杖是阿公对父亲的关心，到了下一代，父亲则用手表和打火机表达对阿远的爱，以沉默的方式。开始借给儿子自己的手表，之后给他买新表，是对阿远长大的认可与祝福。

阿远对新手表很珍视，之后一直戴着。刚收到时却放在水里，令人费解，大概是希望如果不防水就可以退货了，因为那是父亲分期付款买的。阿云随信给阿远寄了自己的内衣标签，按照台湾当时说法，是以身相许的意思。像这些，导演都不做解释，让观众自己去体会。他只是在苹果牌内衣标签的旁边，还放了三张电影票根，其中一张是邮差的。

三

在朴素含蓄的表面下，《恋恋风尘》隐藏着精巧的结构。很多情节并不直接关联，却可以远远地呼应。

印刷厂的老板娘发工资时斤斤计较。到了下一家，老板得知阿远要去服役，虽然只做了12天，还是发了满月工资。阿云手被熨斗烫伤，嫌贵不想看医生想自己擦药，阿远骂她：“你要让手烂掉。”之后阿远自己生病，也舍不得去医院，自己买药，结果比看医生还费钱。阿远独自乘车漫无目的地在海边溜达，被海防士兵带回兵站，生病晕倒被救起，与后来在金门救大陆渔民相呼应。在海边看见巫师做法事，后来又在梦里回忆起自己儿时生病时，巫师为自己做法事。

停电那天，阿公在黑暗中摸索到半截蜡烛，点燃爆炸发现是炮仗，引得众人大笑。后来阿公送阿远入伍，宁静的山路上，一路放着鞭炮，下了坡，沿着铁轨，直到消失不见。阿云刚到台北的时候，阿公托阿云带去一袋番薯，说是金门种，让阿远送给老板，结果印刷厂的老板娘，不屑一顾。影片结尾，阿公和阿远有一番很长的对话，念叨种红薯的体会：

每种以前都不下雨。等到种了，牵藤了，台风却来了。这些藤，你看，都被吹断了。照顾这些番薯，比照顾巴参还累。现在又得除藤了，若不除藤，这番薯种出来就只有这么小。除了藤，番薯才能吸收养分。干伊三妹。照顾这些番薯，比照顾高丽参还累。今年台风来得特别早，光台风就来了好几次，阿公种这些番薯，收成一定不好。碰到台风好几次。干伊三妹。照顾这些番薯，比照顾巴参还辛苦。

不过奇怪的是，镜头中的植物叶子，好像并非番薯，而是芋头。

电影始于阿远和阿云乘火车回家，空镜头，铁道信号灯转红，火车缓缓进站，停靠，阿远、阿云走在路上。电影结尾的时候，一模一样的空镜头，信号灯转红。都是从外地只是开篇熙熙攘攘的站台，如今空无一人，阿远到家。这里导演省略了很多画面，观众可以自己脑补，阿远乘车，阿远走在铁路上，阿远上山，独自一人。

四

那么这个电影到底讲的是什么呢？硬要说主题的话，在我看来，是时间。

电影的第一个画面，长达一分多钟的长镜头，火车穿过一个个隧道，一会儿明一会儿暗。这是阿远、阿云离开家乡的路，也是回家的路。火车的运行便是时间的流逝，穿过的隧道好似时空隧道。火车停靠的站台，名为“十分”，既是地名，也是时间。

除了多次出现的手表，镜头还会特意长时间聚焦车站的钟表，不止一次。阿云来台北时，以及阿远离开台北时。阿远和阿云第一次回家，那时候阿远还是短发，后来阿云来台北时，阿远已是长发。

《恋恋风尘》的转场很朴素，大多是淡入淡出，而且黑场有时长达数秒，既可以表示时间的流逝，也给观众留下很多回味的时间。之前提到的空镜头，风吹树叶，云的流动，都是时间的意思。几片阳光透过云的间隙，在远山上缓缓起伏，这是属于侯孝贤的极致的美。

时光流逝无法阻挡，命运也不是人能完全掌控的。阿远失去摩托车，去当兵，都不是他所能决定的。听说阿远要去当兵，送货店老板讲起自己当兵的经历，导演给了他很长时间：

可能是祖先庇佑。沉船也没死，在森林里，被围剿了五六个月也没死，也没饿死。……在森林里有种可怕的病，一种肠炎叫做“赤痢”，如果被感染，没几天就死了。那时候没什么特效药，也没什么仙丹，只能眼睁睁的看着他们死。

疾病也好像无法把握的命运一样。老板去的应该是南洋，替日军打仗，侯孝贤在一些间隙露出时代的伤痕。就像父亲对阿远说，“我们家三代人，好像都没有读书命”，自己公校一毕业，刚好台湾光复，あいうえお（aiueo）碰到ㄅㄆㄇㄈ（bpmf），读了跟没读一样。

父亲和朋友一醉酒，就喜欢去阿云家门口搬石头，这也是电影中最有趣的片段之一。父亲搬不动了，朋友笑父亲：“老了啦！要认输。”“认老吧！人老了就该认老。”阿公也向阿远感叹：“阿公老了。”杨德昌《一一》结尾，小男孩在婆婆的葬礼上说：“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说，你老了。我很想跟他说，我觉得我也老了。”

侯孝贤安排那么长的阿公关于种番薯的心得，也是在说人生吧。阿远小时候生病，求医无果，阿公说：“人常说:‘要靠人，也要靠神。’”阿云嫁人，阿公说这是缘分，不能勉强的。

电影最初叫《恋恋风城》，改为《恋恋风尘》。前者空间，后者时间。风是时光，尘是时光中的人。

五

片头阿远、阿云走在铁路上，阿远说：“那里要放电影。”两人停下脚步，主观镜头切到一个人在铁轨上扯幕布，有人在安装电影机。此时，第一次响起音乐，陈明章的吉他声。这里仿佛也是导演告诉观众，电影开始了，有些元电影的味道。

片末那一长段空镜，再次响起陈明章缓缓的吉他声，加上几点许景淳的钢琴。我们知道，电影要结束了。字幕出现幼圆体的“恋恋风尘侯孝贤”，和开头一样。

侯孝贤的淡远风格，也和他少用背景音乐有关。更多的时候，听到的是明显的环境声，自然音效：风声，海声，鸟叫，蝉鸣，火车声，以及路人的说话声。陈明章淡淡的音乐适时流出，恰当好处。这也为台湾电影在国际影展上获得首个最佳配乐奖。

是枝裕和准备拍摄第一部电影时，对侯孝贤说：“不知您能不能把《恋恋风尘》的配乐人陈明章先生介绍给我？”（是枝裕和《拍电影时我在想的事》）于是，我们可以在《幻之光》中听到似曾相识的音乐。除了音乐，《幻之光》中还有很多侯孝贤的影子。譬如一些远景与空镜，又如车钻过隧道，以及偷自行车的情节。

阿雄要去当兵，众人在大排档喝酒饯行，唱起歌。“今夜风微微/梦见月正圆”，这是《春花梦露》，台湾30年代日治时期的流行曲。有人说不会唱，后面没有唱出来的歌词是“双人相爱要相见……思思念念君一人/孤单守空房”。换了一首，起句类似，是“今夜又是风雨微微/异乡的都市”。这是此前流行民谣《港都夜雨》，曲作者杨三郎还有首《孤恋花》，白先勇小说《孤恋花》中的林三郎就是杨三郎。

“异乡的都市”让我想起《风柜来的人》，侯孝贤的另一部电影。来自风柜的乡村少年来到高雄，集体宿舍里放的是罗大佑《鹿港小镇》：“台北不是我的家/我的家乡没有霓虹灯……”侯孝贤是很喜欢在电影里插播流行歌曲的，贾樟柯的爱好未知是否来自这里，贾是侯的铁杆粉丝。

《港都夜雨》后面唱着：“路灯青青照着水滴/引我的悲意/青春男儿/不知自己/要往何处去/啊/漂流万里/港都夜雨寂寞瞑。”歌词还有“真正稀微你我情意煞来拆分离/不知何时会再相见”。联系阿远和阿云的故事，是很有意味的。

在金门，大家送被救的大陆渔船离开，所有人静静地没有说话，看着船一直驶远，远远地还能听到船上录音带的声音，那是刘文正唱的《诺言》：

我曾为他许下诺言

不知怎么能实现

想起他小小的心灵

希望只有这么一点点

虽然是我为他许下的诺言

也是我深藏在内心的心愿

诺言 心愿

谁知道要等到哪一天

内衣标签是阿云和阿远的诺言。“结婚后，头一个生的若是男孩，一定要让他继我的姓。”这是阿远父亲对阿公的诺言。不过诺言，不一定敌得过时间。

六

阿远和阿云一起看过两部电影，一部是阿云刚来台北，阿远住处附近电影院，是战斗片，开始阿云一个人，阿远回来后陪她。一部是在村子里，七月半给祖先的露天电影，叫《养鸭人家》，两人一起看，不过中途因为停电，没有了下文。再后来阿云看电影，便是和恒春仔以及邮差一道去的。

《恋恋风尘》整个故事，像阿远的一段回忆，回看一场电影那样。《恋恋风尘》的编剧是吴念真和朱天文，很多人都知道，阿远的原型也就是吴念真，电影讲的就是他的初恋故事。一些细节，譬如阿远摩托车丢了想偷其他人的摩托车，很容易让人想起意大利的电影《偷自行车的人》，其实是吴的经历。

吴念真可能会对《恋恋风尘》不满，因为和他的故事相比，电影太不轰轰烈烈了。吴念真去当兵，女孩买了一千多个信封，贴上邮票，花了她五个月薪水。离开那天晚上，两人一起在信封写地址。电影中这些桥段都没有，侯孝贤觉得太煽情了，这是他的克制。除了这个，侯孝贤还删掉了原剧本中很多情节，譬如阿远读过加缪的《异乡人》（朱天文《悲情城市》）。有时候，生活会比电影还要戏剧化。女孩叫阿真，这也是“吴念真”这个名字的由来。关于这件事，他写过一篇文字，叫《我一辈子没有拉过她的手》，印象中，阿远也从未认真拉过阿云的手。

如果没有邮差，阿远和阿云会怎样呢？吴念真的文章回答过，这里不需再说。在《一一》里，吴念真饰演的南俊，多年以后偶遇小学时就喜欢的女友阿瑞，只是这回，他是那个不告而别的人。两人借机在日本相会，阿瑞说：“我们重新再开始一次，好不好？”南俊拒绝了，不过坦言：“我从来没有爱过另外一个人。”后来，南俊对妻子说：

你不在的时候，我有机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果，还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要。

七

1993年，是枝裕和拍摄过一部纪录片，叫《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。《恋恋风尘》开拍的前一年，杨德昌的电影《青梅竹马》上映，侯孝贤主演，只差一票就成为当年金马奖最佳男主角。侯孝贤与杨德昌互相支持，演员、编剧也不断串场，二人走的却是风景迥异的两条路。

同样是风，侯孝贤的电影中吹动的是树和云，杨德昌的电影里吹动的是女孩的照片，一片一片的，同样美到极致。只不过这个混血女孩是罪犯，电影名字叫《恐怖分子》。

杨德昌的电影有如鲁迅的小说，冷酷凌厉，直刺灵魂，手段是批判，对象是社会与人性。侯孝贤的电影则如沈从文的散文，不动声色，优美中蕴含悲哀，手段是呈现，对象是生命和时光。杨德昌会一脸严肃和你讲道理，侯孝贤则不经意间流露出感悟，可以让你琢磨好一阵子。

侯孝贤确实是受沈从文影响的。在拍《风柜来的人》时，一个问题困扰着他：“我到底要怎么拍？”朱天文给他看了《从文自传》，他说：

看了后顿觉视野开阔，我感觉到作者的观点，不是批判，不是悲伤，其实是种更深沉的悲伤，沈从文看人看事不会专在某一个角度去挖、去批判。那些人的生生死死，在他的文字里是很正常的事，都是阳光底下的事。（张靓蓓《<悲情城市>以前——与侯孝贤一席谈》）

也许吧。

自己玩的公号：枣树上的猫头鹰

枣树上的猫头鹰