月圆之夜
“夜又柔又亮，没有一丝风，月亮依然高挂在屋顶和菜园上，每座远山都显得那么清晰可见，哦，我的美人，现在万巷空寂，到处都有灯光射出窗外，您睡着了……”
19世纪初的那些日子，意大利年轻诗人贾科莫·莱帕尔德日日夜夜依偎在窗口，倾心专注对面漂亮的织布女孩。出外偶尔遇到她，他也是手足无措。爱意如潺潺泉流早已浸润他纯净的心田。
当女孩不幸因病去世，这深深刺伤了贾科莫的心。等于他的一切美好梦幻顷刻间破碎。他无法再在雷卡蒂纳这样沉闷的空气中生活。想想，每天禁锢在书香弥漫的家宅里，同姐姐赛琳娜，弟弟卡纳一起，跟随父亲读书、翻译，生活极其枯燥。加之有佛罗伦萨老师焦尔达尼频频来信的鼓励，终让贾科莫请求父母让他远行。
父母怎能放心呢。毕竟贾科莫因出生时先天不足，患有身体变形等多种疾病，且有自闭症，本身的生活都需要人照顾，父母的忧心也是身为一个家长的正常顾虑。只是贾科莫去意已决，父母奈何不得，只得让他远去。到了佛罗伦萨，幸有恩师焦尔达尼的指引，又得到了诗人安东尼奥·拉涅利的关照。只是他们同时爱上了名媛法妮。他们一起嬉戏一起游玩。
贾科莫在沉静的星空下，激情地为她写情诗。当看到拉涅利如痴如醉地爱着法妮，他便理性劝慰拉涅利勇敢的向法妮表白，自己则做一个暗恋者，继续写着那些激情无用的诗。只是他的背越来越佝偻。他爱着法妮，却无法真正楔入现实。他只有痛苦的退却。事实上，后来的拉涅利也退却了。像法妮这样妖媚惑众的女人，走到哪都不缺崇拜她的男人。何况区区一个诗人呢，诗，又不能当饭吃。
拉涅利决心带着病秧子贾科莫向南，返回他的家乡那不勒斯，一座最能彰显意大利人生趣与意志的城市。医生对贾科莫说你的病很重，营养不均衡，不能只吃肉，要多吃蔬菜，少吃甜品和冰激棱（原来冰激凌出现的那么久远）。是的，诗人就好冰激凌这一口，高兴和忧伤，就总是拿冰激凌的刺激自己的肠胃及身心，但这舒心一爽几乎要了他的命。好在有拉涅利的妹妹包丽娜对他无微不至的照料。 这时的贾科莫一如既往地写着诗，一如既往地愁思满怀。即便他的诗不被教会牧师们的认可，但他仍坚定前行。即便他的佝偻病严重得几乎让他无法安身出外好好走一趟，但他仍爱着那不勒斯，爱着这儿善良、乐观又风趣的人们。霍乱来了，贾科莫看到了无数生灵的死亡，切身感受到了生命的微不足道。幸而他还能挺过来。群星闪耀之夜，他正写着诗，不时望着窗外，突然天地崩裂般摇晃，远方火光腾空而起，维苏威火山怒吼了。他却显得很安静。爆发后的沉寂是死一般的悄无声息。
对着烟雾缭绕的远方，他临窗写道“我经常在夜里坐在这些荒凉的斜坡上，坚硬的洪流铺天盖地而来，看似波涛汹涌，淹没悲伤的平原，我看到天上的星星烧成最纯粹的蓝色，投射到远处的大海，到处都是波光，整个世界在空洞的天空下闪亮……我们看来像阴霾，那时的我是如何想你的？你是人类之子？天亡的庞贝古城，已回归天国，在远古就被遗忘，就像一具被掩埋的骨骼……” 这位1798年出生的诗人哲学家，在经受了异常的身心折磨后，终于1836年病逝，英年38岁。作为神童的贾科莫，在意大利的文学史上，其地位仅次于但丁。他的启蒙思想，深深影响了尼采的虚无主义。他的思想被盛赞为“超越从歌德到瓦雷里的每一位欧洲文学家”。叔本华称其为“精神上的兄长”。 难得的是，马里奥·玛通用最诗化的镜头语言，精心拍摄出电影《青春韶华》（2014）中的贾科莫·莱帕尔多作为一个诗人的神韵。通过变奏沉缓的音乐烘托，仿佛这位诗人，已通过导演的手心，从现代穿越到了二百年前生动而零碎的光景。
每一个场景都极其精妙，从始至终，都让我们领略到精美、沉郁和壮观的多重表现形式。尤其是对诗人内心焦灼感的细致刻画，可谓到了神经质的境地，令人赞叹。而饰演贾科莫的著名演员埃里奥·杰曼诺，真可谓倾其心力演绎了诗人短暂而辉煌的一生，让我们感到作为一个伟大演员的切实存在感，或者说他与贾科莫已融为一体。
当我们看到贾科莫总是佝偻着走在那不勒斯的大街小巷，当我们想起他的家乡雷卡纳蒂那个明净的窗口，多少个月圆之夜，他单纯地对着心爱的姑娘写着汩汩甘泉一般的诗：“在您安静的闺房里，您是那么容易入睡，无忧无虑的，您也无法想象你把我的心割开多大的伤口，是啊，您睡着了，当我走到窗前向夜空致敬的时候，感觉是多么安稳，永恒和统治的大自然，创造我是来受罪的……”，我们就不禁为他丰富、纯粹又憔悴的情感而深深感怀。
在人类的历史长河中，经历过多少短暂又美好的爱情，又泯灭了多少不堪一击的生命。是的，作为诗人贾科莫的人生，无疑是扭曲的煎熬的，也是孤独的。一个诗情充溢的人，一个饱受身心折磨的人，一个不被现实接受的人，一个远离亲情的人，一个被爱情所伤的人，注定深陷于无边的孤独，也注定被痛苦的潮汐紧紧吸附和包围。
当织布姑娘去世，伤痛的他祈求父亲“我不想住在雷卡纳蒂”，那是如烈焰一般的激情涌动，其实，他只想逃出自己内心的挤压与疼痛。只是先天后天的一切，让他的青春韶华如烟火般绚烂，又瞬间即逝，却让他的思想与诗歌永恒。
2015、9、16
