《灯塔》：我们如何与未知对话

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5642.html

人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。 ——霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

这是一片无边无际的大海，大海之上是罕有人迹的孤岛，孤岛上是引导航行的灯塔，无论是大海还是孤岛，灯塔之存在，都是为了照亮一个世界，都是为了制造一个方向，或者，都是为了消除对于未知的恐惧，但是当灯塔本身也成为未知的符号，谁能逃离恐惧？未知之外是更深的未知，恐惧之后是更强烈的恐惧——直到一切只留下吞噬的声音，变成哀求的灵魂。

直到最后恢复平静，成为死寂一般的黑暗。温斯洛就是在最后一刻打开了通往灯塔的那个盖子，然后爬上了灯塔，那是能够照射到远方的一盏灯，明亮，刺目，但是在光亮的世界里，他看见的是自己涂满油污的脸，在灯塔的世界里，自己看见自己，只不过是一种镜像的存在，他伸出手想触摸这个镜像，但是一切空空，如同灯塔本身的意义一样，是虚无，是空洞，是黑暗本身，于是颤抖，于是尖叫，于是坠落——那一只海鸥停在他的身上，啄食着他的身体，一种肉身的死亡，仿佛如水手们的灵魂一样，再也无法在镜像中成为一个整体。当温斯洛终于突破了那个盖子爬上灯塔，他来这个岛上的最后一刻，完成了对于权力的占有，但是却是一个悲剧的真正开始，而悲剧早就在他杀死了长官托马斯之后就已经发出了预言：“如若恐惧的苍白死亡，能够使海洋侵蚀我们的床，那上帝听到波涛滚滚，会不会屈尊拯救哀求的灵魂？”

上帝在哪里？上帝在高处，上帝是光亮，那灯塔就是上帝的象征，那一块盖子将灯塔之上和灯塔之下分隔成两个世界，就像上帝和凡人的世界隔绝着，所以对于温斯洛来说，这里是黑暗，这里是巨浪，这里是压抑，这里是恐惧，要摆脱这一切，唯有掀开那个盖子，爬到上面，当成为灯塔的守卫者，就仿佛让自己成为了上帝，就会去拯救哀求的灵魂。“灯塔是我的。”当温斯洛将托马斯深埋之后，他像一个胜利者这样喊道，一句宣言，占有了灯塔，就是变成了上帝，就是把一切的恐惧都驱赶了。但是当看见镜中的自己涂满了油污，当灯塔本身就是诱惑的进口，他不仅找不到救赎的力量，反而让自己坠入更深的黑暗。

托马斯之死，是一个暗示，是谁真正埋葬了他？一直守护灯塔的他，一直发布命令的他，一直高高在上的他，在某种意义上是规则意义上的上帝，但是这个规则仿佛是托马斯自设的，所以这是第一个对抗恐惧的上帝。大海掀起了巨浪，黑暗笼罩了一切，只有这一座灯塔是平静的，是明亮的，所以当托马斯和温斯洛开始为期四周的守护，作为长官的托马斯，就成为了权力的至高者，就成为了制定规则的上帝：只有他才能通往灯塔，只有他才能发号司令。一个上帝的出现，必然是伴随着一个哀求的灵魂，托马斯让他雾散去之后开始值班，让他擦洗地板，让他清洗水箱，让他维修屋顶，让他保持灯塔的亮度——这些都是温斯洛本身工作的一部分，但是在托马斯那里，都变成了绝对的服从，“你最好都听我的话。”“我说你喜欢就得喜欢。”“你最好学会享受。”……他责骂温斯洛没有将地板擦洗干净，他完全不顾温斯洛的感受甚至打他。

一方面，作为一个经验丰富的老手，托马斯已经深谙了守卫灯塔的规则，他每次吃饭之前都要说一遍祝词，总是提醒温斯洛不要去惹海鸥，因为夺走水手灵魂的它们会制造厄运，他警告他注意人鱼，那是邪恶的力量……第一次来到灯塔的温斯洛言听计从，尽管内心有着抗拒，但是他还是不敢轻举妄动，对于温斯洛来说，不仅这座灯塔，这片海域是未知的，面前的这个老人更是恐惧的代名词。但是另一方面，当托马斯成为两个人世界里绝对的权威，他就是在破坏规则，他对温斯洛说：“厌倦会使人向恶，唯一的解药便是酒。”但是灯塔守卫的手册里却规定不能喝酒，所以托马斯一开始只是将水倒进杯子里，和托马斯干杯；当四周时间已到他们等待补给船，但是一场暴风雨的到来破坏了整个行程，他们无法返回，而托马斯又将埋在地下的补记物品挖出来，也全然不顾守则的规定。

无论是托马斯对规则的遵守，还是对规则的破坏，他在两个人的世界里像上帝一样保持着统治权，而保持权威的唯一象征便是守住灯塔。“灯塔是我的。”这是托马斯挂在嘴里的一句话，当他们刚刚到来的时候，温斯洛负责日常工作，托马斯则爬上了灯塔，他一边抱怨自己的搭档是毫无经验的年轻人，一边说：“灯塔是我的。”在过去了两周之后，两个人一起吃饭，托马斯说起了自己的经历，说起了在修道院在没有见过的女人，他感叹了一句：“我把后半生都托给灯塔了。”当四周的时间已到，明天补给船就会过来，托马斯评价温斯洛：“你很适合守护灯塔。”但是当温斯洛反问：“那你为什么不让我上灯塔？”托马斯愤怒地吼道：“这是我的地盘，灯塔是我的，你只能去另一个灯塔。”当最后两个人爆发冲突，温斯洛将他活埋，奄奄一息的托马斯再一次强调：“灯塔是我的。”

“灯塔是我的。”这便是唯一的存在，是属于我的唯一证明，当制定规则，当颁布法令，当赶走威胁，灯塔之存在，就是托马斯庇护所，他在这高高的灯塔中，才能证明自己的存在，才能像一个上帝那样。所以最后被活埋，在某种意义上是托马斯自己埋葬了自己：如果他不对温斯洛颐指气使，如果他让温斯洛也能登上灯塔，如果他不以自己的权威威吓手下，这一切是不是都不会发生？但是，当托马斯自己制造了上帝的幻影导致了反噬的悲剧之外，是不是还有另一种无法控制的未知力量？托马斯之外是温斯洛，这个看起来循规蹈矩的人，其实内心深处是更大的欲望世界，当他来到这座荒岛，当他守卫这座灯塔，是那种对于无知的恐惧激活了内心的欲望，而一旦欲望被唤醒，灵魂似乎在无法救赎的世界里制造了更大的恐惧。

这似乎是一个不断递进的过程。荒岛本身提供了太多的无知：为什么在枕头下面藏着一个美人鱼的小雕件？曾经的灯塔守卫者是不是无故地死去？为什么不能招惹海鸥但海鸥总是出现在他眼前？……这里曾经发生了什么？托马斯为什么对这一切讳莫如深？对于这一切的未知，托马斯还有酒，还有守卫灯塔的权力，但是对于温斯洛来说，似乎什么也没有，作为一个伐木工人，温斯洛选择来到灯塔似乎就是为了让自己能够安顿下来，“不久的某一天我会在乡下住下来。”这是温斯洛的理想？还是他逃避现实的办法？但是当他来到这座灯塔，看见的，听说的，都是更深的未知，更强烈的恐惧：曾经灯塔守卫者死去，却还残留着死亡的气息；水手们的灵魂被海鸥带走了，水箱里却漂浮着死去的海鸥；朝上看，那通向灯塔的盖子上爬过了神秘的动物……神秘的力量总是控制着这座灯塔，曾经的死亡，曾经的噩梦，一次又一次出现在温斯洛的世界里，而茫然无措的他，似乎也被慢慢拖进了这个恐惧的漩涡。

暴风雨像永不停止地袭来，大海的涛声张开了巨大的口子，死亡的阴影笼罩着一切，当四周的时间已满，那艘象征逃离的补给船却没有出现，“接我们的船可能已经来过了，我们错过了。”这才是真正噩梦的开始，它没有离开的机会，它被困在疯狂的世界里。当更深的未知袭来，当被更强烈的恐惧控制，温斯洛想要反抗，想要爆发，想要摧毁，他把那只停在水箱边缘的海鸥狠狠摔死，他抚摸那个美人鱼雕件满足欲望，他开始用酒取代水，他甚至藏起了一把匕首——想寻找机会杀死统治这一切的托马斯。而随着他对于这一切的反抗，真正的温斯洛才显出原形：他为什么不再从事伐木工作？“那天实在太累了，我看到他滑倒，冲我大喊，我只是静静站着，一言不发，看着蠢货被木头吞没。我把他的工具收归我自己，现在伊福莱姆·温斯洛就可以重新生活了。”那个伐木场的人死了，温斯洛没有救他，不是冷漠，而是他要看着他死，然后取代他的位置，当温斯洛开始在喝酒之后说起自己的经历，无疑另一场谋杀正在酝酿之中，无疑另一种取代正在实施中。

补给船没有出现，两个人被困在灯塔上，温斯洛说自己以前就像一条狗，托马斯嘲笑他“根本不是一个人”，温斯洛骂他“没有牙齿，你就吃不了草”，托马斯说他醉了，“让海王杀死你吧。”温斯洛偷偷藏起了刀，托马斯对着大海诅咒。终于在醉酒之后，温斯洛偷偷潜到了托马斯的床前，正想对着托马斯下手，托马斯却睁开了眼看着他，然后让他去工作；温斯洛在第一次失败之后，再一次用斧子砍掉了油罐，砸掉了救生船，打破了美人鱼雕件，托马斯说他疯了，“交出那把刀，那时政府公物，否则从你工资里扣。”第二次失败之后，温斯洛对着酒杯撒尿，然后狠狠地骂托马斯：“你不是我父亲，我受够你了，你是个该死的酒鬼。”但是托马斯却说了一句：“你被解雇了。”而此时温斯洛跪在他面前，哀求道：“求你让我进灯塔吧。”

第一次失败，第二次失败，第三次失败，温斯洛所有的努力似乎都只是为了这一句话，都是为了成为灯塔真正的守卫者，“求你让我进灯塔”无疑是对于托马斯“灯塔是我的”的一种回应，但更是一种对立，此时的温斯洛其实已经看见了自己真正想要的东西，那就是另一种权威，另一座灯塔，以及另一个上帝，托马斯反问他的是：“你会杀了我吗，就像杀死那只海鸥？”温斯洛没有回到，他把托马斯扔进坑里，托马斯的身体渐渐被泥土埋没，在只剩下一个头露在外面的时候，他发出了诅咒：“最终被抛下地狱，却能看到神圣恩宠的人被送入了天堂，那里没有欲望和辛劳，但都像环绕大地的圣母一样，古老，多变和永恒。”而听到这句话的温斯洛又将托马斯挖了出来，然后用刀砍他，最后终于杀死了他。

深埋托马斯，却听到了他“被送入天堂”的结局，用刀砍去，才最后将它杀掉，仿佛只有这样托马斯才能被抛入地狱，这是温斯洛自我编织的死亡规则，而当托马斯这一绝对的权威被消灭，托马斯是不是真的成为了上帝？杀死托马斯，看上去更像是在伐木场里杀死那个人的重复，是温斯洛新生活的开始，取代和命名，成为温斯洛逃离压抑和恐惧的唯一办法，但是，这一切是不是只是温斯洛伐木场里那次死亡之后的幻觉？荒岛真真实存在吗？灯塔真实存在吗？托马斯真实存在吗？活在未知的世界里，其实需要用更多的未知来抵抗，温斯洛用暴力的方式和未知对话，无疑最后会陷入更难以自拔的恐惧，自己从来不是上帝，一种毁灭，从战胜他人的幻觉开始，最后是泯灭自我的死亡。

这或者才是命运最大的循环，无从逃离，无从反抗，唯有制造幻觉才是救赎，唯有虚幻的上帝才能消除恐惧，而这样的宿命从来就没有终点：当海鸥最后在他死去的身上啄食，故事似乎又回到了起点——他就是那个死去的灯塔守卫者，他就是丢失了灵魂的水手，而当一切平静，远处的补给船缓缓而来，船上的两个人将开始为期四周的灯塔守卫任务，新的上帝会出现，当然，新的未知和恐惧也会如影相随。