《1917》：关于荒诞和勇气

看完《1917》，我联想到挺多东西。因交换和工作的缘故，我有机会更多在英国走走停停。从学院林立的牛津到游人络绎的巴斯，到伦敦纵横的街头巷角，从优雅的爱丁堡到荒凉的因弗内斯，不必刻意寻找，便能见到各种纪念一战的纪念碑、雕塑或公园——我听说，只纪念碑便有四万三千多座。

1914年夏到1918年冬，九十多万英国青壮战死异乡。贵族和庶民、大学生和学徒工、志愿兵和拉壮丁，无论他们的身份和人生经历有多么不同，最后都一样变成了石头上的一串串阿拉伯数字和英文字母。这很荒诞，然而更荒诞的是这场战争。

首先是缺乏意义。所谓世界大战，却是协约国贪得无厌，同盟国野心没边，一次擦枪走火，欧洲炸翻了天。或许当兵就是当炮灰，但到头来总得图个什么。当欧洲万骨已枯，除了美日两匹白眼狼，并未见得谁一战功成。“帝国主义是资本主义的最高阶段”，但千万欧洲人为之去死而换得的，似乎既不帝国，更非资本。最后四个皇帝丢了江山，大量资本家倾家荡产，无数劳动者家破人亡。这很荒诞。

然后是缺乏底线。所有战争都没人性，但过去人终究还像个战争的主宰者。从这场战争开始，人成为了战争的奴隶。塑造近代欧洲的人文主义，就是把人变成地鼠塞进堑壕，和对面一起耗到暗无天日；思想启蒙带来的理性，就是把用各种命令人变成规则的材料塞进绞肉机；两次工业革命的开天辟地，就是更狠的机器、更强的火炮、更阴险的地雷和花样层出不穷的化学武器，芥子气、氯气、光气、溴化苄……这很荒诞。

因此不难理解，为何二战题材的战争佳片颇多，关乎一战的则少得多。二战中美国拯救了世界，苏联赢得了敬畏，英法延续了国祚，中国人用血肉塑造了一个现代民族的观念，无数小国获得了独立，犹太人找到了家园，德日迎来了转变……士兵战死时，或带着对抗邪恶轴心的意志，或带着创造新世界的信念，再low的都有为了帝国武运或民族荣耀去死的觉悟，这些都是可以拍成电影的高光时刻。而那些一战中为了荒诞的目的而荒诞地死去的年轻人呢？一群枉死的孤魂野鬼吗？

可那些遍布英国的一战纪念碑，又似乎在告诉我，不是这样的。当我在《1917》随着罗杰·狄金斯一拍到底的长镜头，和下士斯科菲尔德一起走过西线的日与夜，我更相信，不是这样的。

在被布雷克拉着接下送信任务时，他第一时间质疑其危险性，他对白天穿过无人区瞻前顾后，抱怨战友为何带上自己，他又不像布雷克有一个哥哥要去救，而且他厌恶战争，他是个把勋章直接换酒的人。他身手不算出色，脑子也不算灵光，加上身处异国，是以屡次遇险，遍体鳞伤。这样的人物设定，配合影片长镜头的拍摄技法，给了我很强的代入感，似乎自己被送到前线，超常发挥也几乎就这样了。但我随即开始怀疑自己的意志力，电影氛围是紧张的，我和下士的视角相同，根本不知道危险藏在哪儿，鬼域般的无人区、废墟里的狙击手、黑暗中的短兵相接、燃烧街巷里的追逐……我怀疑自己很可能在某一个节点精神崩溃。

可为了完成战友的嘱托并拯救更多同胞，下士斯科菲尔德最终选择了一往无前。无论身处废墟、残垣、泥沼、河流、堑壕，面对的是刺刀子弹还是炮击，他知道自己必须把信交给一个叫麦肯锡上尉的家伙，让他停止攻势。这是他的任务，也是他存在于这一日一夜中的全部意义。他呼喊战友推动卡车，独自冒着子弹跨越断桥，用并不高明的枪法和阁楼上的敌人拼命，在黑暗中笨拙地扼死敌人，又狼狈地夺路狂奔，泅过尸河，挤过战壕，飞奔在前线……我甚至觉得自己在看阿甘，但这时的下士斯科菲尔德，确实已和影片开头判若两人，他获得了一种不属于他却又必须被他承载的勇气。

电影最后，他完成了任务，虽然这个任务本身也是荒诞的。第一、就如麦肯锡说的，他们今天派士兵来让我们停止攻势，很快又会再派一两个来告诉我们黎明发起冲锋，这场战争结束的唯一方式，就是“最后一个人死掉”。第二、下士或许在春天拯救了1600个德文郡士兵的性命，但接下来的夏天会有超过30万英国士兵死在西线战场，可能包括他救的所有人和他自己，而协约国的前线大概推进了几英里？第二、几乎除司令部外的所有人都会质疑，这么危险的任务居然只安排两个士兵执行？然而啊，在缺乏通讯技术的年代，这些大头兵的意义就是“给长官捎个话”。一两个人的生命，大概也就只值这么多了。

我认为导演是有意识到这种荒诞性的，影片中表现战争残酷乃至虚无的场景比比皆是。印象最深的，是和布雷克故乡一样的白色樱桃花，随风洒满了整个河面。河水闪着幽蓝色的光辉，而那花瓣流散的尽头，是一具具被水泡的惨白的残缺的尸体。从这个意义上讲，我觉得导演安排这个任务失败（譬如赶到前线，所有人都已发起冲锋），可能更为震撼。

如果说战争是自然界中生物掠夺生存空间和资源的延续，是人作为一种生物不可逃避的终极宿命，那么人在战争中燃烧生命所实践的种种价值，则是人类这个物种曾经独一无二的证明。“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看”，战争本身就是悲剧，而即便在一战这样无意义的战争里，即便两个士兵最后一无所获，我依然在他们的头上看到了人类精神的荆棘王冠，那就是巨大到已经超越了个体生命的勇气。狮子面对象群，只会默默走掉；而人类面对战争的恶魔，甚至比恶魔更可怕的荒诞地去死的命运，依然可能有“吾往矣”的觉悟。

英国的那些纪念碑，和人类古往今来无数有名没名的战争纪念碑、坟茔、墓冢一样，是深情的悼念，无声的控诉，也是对宿命顽强的嘶喊。

（本文首发于微信公众号：书影无忌）