面向苦难的玻璃船

看完《1917》朋友说想起奥登一首诗的开头：

About suffering they were never wrong,

The Old Masters: ...

奥登在诗里写：老人们深切地了解苦难而祈求奇迹发生，而孩子们正漫不经心地在池塘边上滑着冰。伊卡洛斯坠落之时，他旁边那艘精巧的船上的乘客必然目睹了一切，然而船还在沉静地航行。

听她说完我想起Billy Collins的《死者》，他说死去的人在天堂会划着一艘玻璃船，透过船底看着地上的我们，看着我们穿鞋子、做三明治、午睡，像父母一样等着我们闭上眼睛。

战争中大概有太多个像这个故事一样不算故事的故事，没有悬念、没有转折，只有奔跑，奔跑，不停地奔跑，只有亲身经历过的那个年轻人会记得。这就是《1917》的动人之处，它像一艘玻璃船，载着观众从那条落满樱桃花的溪流上缓慢地驶过。这次透过船底，不是死者看着我们，是我们看着死者。

它的运镜（为人称道的长镜头）、叙事（追随主角背影的单向直线），都与埋藏其下的一个理念高度统一，这理念在片尾字幕出来时得到揭晓：这个故事是导演的祖父（片中的下士原型）讲给他听的；创作者珍惜，并愿意谨慎地复现一个看上去不那么精彩也不那么宏大的故事。这也许是奥登所提出问题的其中一条出路：保留苦难的私人性。写自己的故事，它同时会是时代的。

P.S. 安德鲁斯科特太辣了，感恩人类历史上有他的存在（你