我们将战胜一切,哪怕只有一天
这篇影评可能有剧透
为什么很多反战电影以儿童作为切入点?因为那些更纯粹的邪恶,那些对最无辜的人的伤害能够引起更大的愤慨和共鸣。《美丽人生》的剧情就是这样设计的:父亲以一己之力,挡住汹涌而来的苦难,在陡峭的岁月里给了孩子童话般的温暖。在《乔乔兔》的前三分之一,不例外的,导演同样设计出了这样的“童话感”。
元首模样的希特勒总是说出十岁孩子才会说出的话,引人发笑。个犹太女孩她凶恶而美丽,让人想起长耳朵的精灵或是厉鬼。
电影的色调明亮活泼,对比明显。建筑的浅色与人物身上的着装形成鲜明对比。小小的少年穿戴上搞笑纸盒为希特勒募捐,可爱的样子仿佛出自童话绘本。
随着剧情的深入,你会发现导演抛弃了儿童的纯善这一简单而”好用“的特征,而是毫不留情地指出,每个人无论年龄大小,都曾被天使亲吻,也被恶魔抚摸,而在这场人类历史上的悲剧中, 没有任何一个见证者,仅仅是见证者。
比如孩子们,他们的天真可能是一把尖刀。
固执而无知的乔乔在犹太少女相处的过程中,逐渐体现出一种残忍的天真。乔乔认为,犹太人都是魔鬼,应当把他们全都找出来杀死。他愚蠢到相信犹太人长着角,睡觉时倒挂着,他伪造信件来伤害犹太女孩。乔乔的天真和邪恶是一体的,那个在他耳边低语的希特勒就是魔鬼的化身。他的无知也许不该被过多责备,但他和无数被洗脑的纳粹青少年向犹太人投掷出的,却不是粉红泡泡。电影的开头穿插有一段黑白录像,真实地展现了当时的德国青少年对于纳粹的狂热;在电影中,无数的德国儿童从小被灌输纳粹思想,他们学习战斗,烧毁关于民族平等的书籍,并在战争的最后一刻,被大人们当做人肉炸弹投掷出去,匆匆结束他们歪曲生长的一生。
这是属于《乔乔兔》的破与立。少女在逐渐破除乔乔对于犹太人的偏见,而童话感也在逐渐被残忍的现实取代,进而演化出一种滑稽的荒谬。乔乔的朋友在战争中无意炸毁了一个商店,却表现得仿佛弄坏了一个玩具那样自然。电影中有一个情节是这样的:茫然的乔乔站在一群冲向敌军的纳粹童子军当中,一样的年纪,乔乔已经不想打仗,他们却拿着枪冲向死亡。
这是比《美丽人生》更真实的世界:当雪崩的时候,没有任何一片雪花是无辜的。那些认为犹太人是长角和鳞片的动物的孩子,他们既是而是拿着刀的刽子手,也是这场人间惨剧的受害者。事实上,迪士尼所描绘的那样皆大欢喜的结局在这场人间惨剧里是不可能存在的,覆巢之下安有完卵?趟过这场灾难的所有人,没有谁能幸免于被悲剧浸入骨髓。
这部电影一度让我想起《潘神的迷宫》——一个完完整整的悲剧。现实撞上钻石般坚硬的童话,生命在一刹那间灰飞烟灭,留下一串绚丽的火花,以死亡作为结尾,有一种决然的凄美。与《潘神》不同的是,《乔乔兔》的故事在一连串的悲剧之后并没有戛然而止,而是蜿蜒而去,在风起云涌后看到天朗气清,远远回望。
乔乔想写一本关于犹太人的书。关于如何辨别区分他们,如何杀死这些他并不了解的人。这个想法是如此荒谬,注定无法完成,因为犹太人完全没有任何不一样。这个情节的设计与“现实主义童话”这一主题互为表里——一方面,乔乔关于犹太人的画如同“happy ending"一样荒谬,但另一方面,这些画又折射出童话可贵的一面。其实童话的珍贵之处不在于一层完美落下的帷幕,而在于它能把美和爱包裹其中。从前的乔乔茫然地将成为希特勒的私人保镖作为自己的梦想,是因为在母亲的保护下,他有愚蠢的资本,去做那些荒唐的梦;而在战争把这一切都毁掉之后,在最后一个保护乔乔的人也牺牲在枪声下之后,乔乔剥开了弹壳,在这长长的一课之后蜕变成大人。如果说《美丽人生》中,父亲自己就是那层隔开世界的保护色,而乔乔则是一开始被糖纸吸引,在甜和苦之后,最终尝到童话中的真味——那些爱和勇敢,才是让他在苦难后长大的力量。
在故事的最后,乔乔抛弃了幻想中的元首朋友。生活不断被翻面煎烤,糖衣融化,终于流出可口的夹心。原来还有返回善良的方法,还有获得快乐的可能。而这一切,都是硝烟散尽后的回味。这样的设计,可以说是电影的点睛之笔。一波三折之后回到最初的快乐,才显得那些爱和善意、成长和失去,都弥足珍贵。
在电影最后,乔乔和犹太少女站在战后的街道上跳起了舞,就像他们曾经憧憬的那样。背景音乐是摇滚之王大卫鲍伊的Heroes。战争会过去,天会放晴,再大的波折也会变为脚边细卷的浪花。导演同样给观众留下了最后一点烛光般的温柔,在最后,他引用了犹太诗人里尔克的诗:
那些美丽的,可憎的,易碎的,深沉的, 让星尘和海水都向你涌来吧, 它们终将逝去。
然后留下的你,璀璨无比。