黑白影像诗|清醒与梦魇间的螺旋
![](https://img9.doubanio.com/icon/u38489869-76.jpg)
新年第一篇书影音评论献给嫩牛五方,多年未见,演技以阔怕的速度增长。搬运自个人公众号:泊瓦松FM
作为摄影爱好者,很难不被《The Lighthouse(灯塔)》的影像奇观所吸引。极具风格化的1.19:1画幅,质感的黑白胶片,值得称道的构图和光线运用,这部作品从视觉层面就充满艺术性。
大概是其舞台剧美术指导和剧装设计师背景,导演罗伯特·艾格斯在风格塑造上有着独到见解,几年前的处女作《The VVitch(女巫)》里已可见一斑。
单从风格来讲,选定一种创作概念,把它据为己有,便是种成功。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867107.jpg)
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867108.jpg)
若是为了寻找感官上的刺激,本作可能会令人失望。和闪灵类似,意味不明的情节、令人烦躁的背景音,可以说它非常的——Nerve Racking
故事开篇,年轻的守塔人Ephraim Winslow(罗伯特·帕丁森饰)随船来到孤岛进行为期四周的灯塔看守工作。
从远处望,孤岛像是侧卧的人像,这个细节让人联想起《少年派》。灯塔像是生殖部位,发出轰鸣的同时闪着光。老守塔人Thomas Wake(威廉·达福饰)初登场并未发一言,只是粗俗地小便放屁。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867055.jpg)
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867106.jpg)
两位真正的对手戏是从饭桌开始的。
Wake举起酒杯神神叨叨:如若三倍恐惧的苍白死亡,能够使海洋侵蚀我们的床,那上帝听到波涛滚滚,会不会屈尊拯救哀求的灵魂。
面对初来乍到的Winslow,老Wake没有丝毫仁慈。给他分派又脏又累的清洁搬运工作,并禁止他照看塔灯。在这偏僻的小岛上,灯塔象征着绝对权力。像是宣誓主权,塔灯只属于老Wake自己。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867109.jpg)
老Wake经常挑刺,Winslow即便恨透了,依旧忍耐着、不停地工作。
他本是北方某处森林里的伐木工,为了多赚钱才来到这座偏僻的小岛做守塔人,他向往着存够钱过自由的生活。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867110.jpg)
![](https://img2.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867111.jpg)
老Wake问Winslow是否有信仰,他说他畏惧上帝的力量。
此后迎来故事的第一个高潮,裸身的老Wake在塔灯处做着不可名状之事,Winslow则隐身在暗处仰视,这一幕满是宗教意味。
而当光芒中出现一只蠕动的触角,一切又瞬间变得鬼魅。我们同Winslow一样,错愕不已。试想过各式各样怪物出现的场景,没曾想是这样的神来之笔。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867112.jpg)
浅滩里的莫名浮尸、叫声凄厉的人鱼、独眼海鸥,岛上的氛围愈发压抑诡谲,Winslow的精神状态也随之变化。第二个高潮是Winslow将独眼海鸥摔打至死,长达20多秒的摔打画面令人触目惊心,紧接着塔顶的风向标改变了方向,暴风雨要来了。
老Wake曾多次告诫Winslow不要招惹海鸥,杀死海鸟会招致厄运就此应验。此时距离守塔期满还有一天,第二天便会有船来接,出于庆祝Winslow开始碰酒。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867115.jpg)
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867116.jpg)
在他们困于暴风雨的第一天,补给船没有来,老Wake却说几周前已经来过了,并莫名从地下挖出一箱补给,箱子里有许多酒,像是事先安排好的。
至此我已无法分辨到底是人的问题还是环境的问题,时间线与情节显得凌乱与破碎。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867117.jpg)
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867118.jpg)
原本滴酒不沾的Winslow逐渐沉溺于酒精,脑中关于人鱼的性幻想也愈发强烈。
像是被酒精压坏了最后一根稻草,他彻底迷失了心智。第三个高潮,不知是清醒还是梦靥,Winslow断断续续地讲述起自己也叫Thomas,叫Thomas Howard。
Winslow是他还是伐木工时的助手,死于滑倒后被木材吞没,他亲眼目睹Winslow死去却没有施救。后来Thomas便借用Winslow的名字漂泊来到这里做守塔人,他说Winslow可以重新开始新生活了,但Thomas Howard不行,他已毫无希望。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867119.jpg)
紧接着第四个高潮,裸身似神衹一样的老Wake用手紧紧扣住了Thomas,双眼似塔灯。随即画面切换到Thomas发狂似地奔向船屋,想要坐救生艇离开,老Wake提着斧子紧追过来,边砸边吼道:Don’t leave me!
这样追逐的蒙太奇充满了戏剧张力,我想老Wake是不愿放他离开吧,在极度闭塞的环境下,关于父权、神与人、男性欲望、权利的支配与控制,任何情感都会被放大。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867120.jpg)
故事从一开始,Thomas就在床榻缝隙间发现了木刻人鱼,应该是前任留下的。
老Wake说前任守塔人疯了死了,念叨着海妖、人鱼、坏兆头,还说着救赎,认为圣艾尔摩之火喷射到了里面,相信灯塔有魔力。
![](https://img2.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867121.jpg)
现如今,Thomas的处境如同从塔底仰视的那个画面,像极了前任者命运的轮回与螺旋。往上是生,往下则是死。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867122.jpg)
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867123.jpg)
故事末尾,Thomas已几近意识崩溃的边缘,用近乎残酷的暴力完成了与老Wake间的权利转换,他用斧子将老Wake劈死。而老Wake曾调侃说,自己的脑袋有朝一日会被Thomas劈成两半。
如愿进到塔灯里的Thomas望着透镜小室疯了似地大笑,画面是他逐渐扭曲的表情。恍惚间,他失足从塔顶沿着楼梯滚落至塔底。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867124.jpg)
画面的最后是他裸身躺在崖边,被海鸥们啃食着血肉,像是古希腊神话里殉道的神明。
或许他一直困在这座岛上吧,未曾离开过,一切只不过是他编织出的梦靥罢了。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867125.jpg)
导演在“仿古”上下足了功夫,不论是从文本还是画面呈现,两位演员的表现都可圈可点。
威廉·达福好像就活在那个年代,而五方的表现也未有逊色,有几场与达福的对手戏颇为亮眼。剧情、画面和音乐调度上,我似乎能看到塔科夫斯基、伯格曼、库布里克的影子。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867126.jpg)
在营造怪诞奇谈的氛围外,导演援引了洛夫克拉夫特的克苏鲁神话。海中的孤岛、灯塔、触角、人鱼、螺旋、暴风雨、独眼海鸥,这些符号化的意象最终指向Cosmic Horror,即人类理解范围外的、未知的恐惧。
塔灯里到底有什么? 我想每一个人都有自己的解读。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867128.jpg)
查reference的时候发现,本作基于1801年发生在威尔士某处一座叫Smalls灯塔的真实事件,两位守塔人分别叫Thomas Griffith和Thomas Howell。某次意外令Griffith丧命,Howell担心被怀疑成嫌犯,便将Griffith的尸体保留下来。孤岛上只有同僚的尸体作伴,Howell逐渐丧失理智。最终在换班时,他已是精神崩溃、胡言乱语。
而诡异的是,两人都叫Thomas。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p3867129.jpg)