更无人处月胧明
十几年前，《金粉世家》开播时，并没有给年幼的我留下太深的印象。依稀记得的画面只是，陈坤在楼前伸展双臂，背后的横幅倏然放下，向日葵花田里，依偎躺着的二人。那个时候对人物的理解也停留在泾渭分明的善恶之分上，主角一定是好人，故事之所以是悲剧一定是源自无法扭转的外力作用。当自己也经历过爱情和失恋，再重新从头到尾看这部剧，才发现人间的故事多是相似的：比起外来的撞击，来自内部的溃烂，更能瓦解原本拼命建立起来的东西，无论是家族的兴衰，还是个体的情爱。
《金粉世家》的故事发生在北洋军阀统治时期，大致是二十世纪二十年代，新旧思想碰撞如寒暖流交汇，必然会制造丰沛的营养。先从父辈的纠葛说起。
金燕西的父亲金铨是典型的兼具旧式文人和新派官僚的混合体，一个很值得咂摸的人物。他国文底子好，能诗善绘，可以品鉴出燕西诗社所作之诗的好坏，四姐正是利用这一点促成二人婚姻（将清秋的诗集拿给金铨看，获得赏识）；也能够在隐居山中时，画黄山松自娱。旧式文人的技能，他都有，不仅如此，他还出过洋，有广阔的眼界，了解国外的婚恋观，也没有老派的门第观念。凭借诸般技能与处世之道，他在政坛如鱼得水。一个小细节是，他还把控着舆论——长期给两家报社提供补贴。在同僚面前，他不过分亲近也不失礼数，在下属和晚辈面前，架子就要端起来，训斥的时候毫不留情，对多年的老妻金太太，也更多地体现在尊重和信赖上。这些都像常见的报道描写一样，是摆放在橱窗里供人观瞻的形象，而三姨太、欧阳倩的引入打开了他私人化的侧面。三姨太是欲望的象征，每当她和金铨同框时，氛围就变得香艳起来，金铨也展露了“老不正经”的那一面。权势加身，即便是饱读诗书的文人，也抵不过赤裸裸的身体欲望的诱惑。欧阳倩和儿子欧阳于坚是剧中原创的人物，说起关系来有些狗血，但又的确是很可能发生在金铨身上的事。欧阳倩来找他希望营救自己的儿子（但还未点明也是金铨的儿子）时，金铨虽然对眼前的旧人有些微同情和怜悯，但仍拿一通道理推脱，得知是自己儿子后，便立即变了脸色，应下来，这个转变，彻底暴露出这个男人的自私和虚伪。
在处理欧阳倩之事上，也能看到金太太能干老练之下根深蒂固的传统思想。其实整部剧看下来，这个母亲是招人敬爱的，她并不保守，和丈夫一起出过洋，有见识，年轻时还偷偷看《红楼梦》（“我年青的时候看小说，还不能公开的。为了看《红楼梦》，不知道暗下掉了多少眼泪”，这段对话和原著一模一样），对儿子、媳妇、仆从都不错，也很疼爱清秋。只是，和金铨的反应相呼应，他们都只在知道亲生儿子的存在时，对欧阳倩涌起了更多的愧疚，“要是我早知道妹妹你怀上了金家的血脉，我就是死也不能同意老太太的意思”——言下之意，如果没有这个孩子，欧阳倩就可以被他们心安理得地赶出去了。这样新旧交融的复杂性，在两位家长身上体现得淋漓尽致。
金家的女儿之所以都比儿子优秀，与这种新旧交织的家庭环境分不开。一面，儿子有钱有地位，得了母亲偏袒，肆无忌惮，有了教育资源也不会努力；另一面，女儿接触到新的思潮，对比一般女性的境况，会更珍惜自己的学习机会，也有远大的家国理想。大哥凤举，经济系毕业，但是事业并不做得怎样好，还需要父亲擦屁股，在婚姻中，一会调戏丫环，一会包养娼妓，对妻子流产都并未表示过多关心；二哥鹤荪，戏份不多，但是半夜和二嫂慧厂争吵的情节可见此人也不是什么怜香惜玉之辈，在慧厂需要陪同的时候反搬出“男女平等”来搪塞；三哥鹏振，事业上看不出花样，和男戏子陈玉芳的关系引人遐想，对三嫂更是明显的应付态度；四姐道之，是从日本留学回来的，只是令人困惑的是，那么牙尖嘴利的她竟然容忍了丈夫带回的日本小妾，还主动帮忙带回家；五姐敏之、六姐润芝都是留过洋的知识女性，尤其是六姐，燕西为了追求清秋办的诗社，到后来反而是六姐润芝持续地参与，还和男友浩然投入到轰轰烈烈的学生运动中，甚至不惜私奔，她才是那个出走的“娜拉”。
1919到1922年之间，全国的几所大学陆陆续续开放女禁，动荡时代的思潮推搡着、碰撞着固有的根基。冷清秋的志向在剧中多次提及，要“考大学，读硕士，读博士”，婚前就向金燕西表态了，还在热恋期的金当然一口应下，还说要带她出洋留学，到了婚后全然不提了。事实上，二人的矛盾，早在婚前相处时就暴露出来了，怎么会没有痕迹呢，只不过当时的百合与向日葵太美了，月色也太美了，浪漫得足以蛊惑人心。
剧中反复提到一部电影《阴谋与爱情》，是18世纪戏剧家席勒的名作，讲述的是宰相儿子与平民琴师女儿的故事，同样跨越阶级的爱情，在身边人层层的阻拦下，终得悲剧收场（更像是本剧中的柳春江和小怜）。燕西和清秋的观后感即是二人不同价值观的象征，燕西的反应是逃避，处理办法是下次看个大团圆结局的片子，这和金太太对红楼梦的态度一脉相承，金太太看《后红楼梦》时说：“这书很有趣呀。贾府上不平的事，都给他弄团圆了……所有的《红楼梦》后套，什么《续梦》《后梦》《复梦》《圆梦》《重梦》《红楼梦影》，我全都看过了。我就爱这个。什么文学不文学，文艺不文艺，我可不管”（此处截取自原著，和剧中类似）。而清秋对这两部作品的态度也是相似的，对《阴谋与爱情》，她说：“我还是喜欢看悲剧，这样才反映真实的生活”，对所谓的《后红楼梦》，她说：“这个东西，太没有意思，一个个都弄得欢喜团圆，一点回味也没有”，可见她对真正的文学性的珍重，这种珍重是燕西不能理解的。
其实在原著中，这种差异更明显。清秋给燕西写的是庾信的《春赋》，而燕西回个信都要去翻《风情尺牍》《香艳尺牍》（放到现在大概就是《情书大全》《手把手教你写信》之类的吧）；对中秋月色，燕西想的是情种唐明皇、香艳的舞曲，清秋想的是黄之隽的《翠楼吟》“月魄荒唐，花灵仿佛，相携最无人处”。摘掉总理儿子的光环，二十岁的金燕西既无立身之本，也无真才实学，仅有一副好皮囊，与追求时火花迸溅的热情。
燕西没见过冷清秋这样恬静温婉又有才华的女子，冷清秋自然也没见过贵族家庭的金碧辉煌。要说这份爱情里不掺杂一点虚荣，是不可能的，冷清秋在原著中也收了燕西送的礼。但是这种追求，并不是富二代的强势占有，而是一点点接近，一步步迷惑，包装得精致绚丽，正如昂贵的艺术品对比同等价值的金钱，前者第一眼看过去，先是想到它的美，然后才是获得它需要的代价。
话又说回来，品味的差异也并不是不能弥合，他们还有更多的问题。剧中，燕西在追求阶段，发生过几次重大矛盾：盗用欧阳于坚的诗（解决办法：发奋写诗发表在报上吸引清秋注意）、和欧阳于坚打架（解决办法：六姐劝和，把百合花插满葡萄藤）、用球砸伤欧阳于坚的眼睛（解决办法：喊楼拉横幅）。除了发奋写诗，是实打实地证明了自己，后两个行为都无比幼稚，也就是二十岁的光景能做出这样的行为，也就是不到二十岁的年纪能沦陷于这样的浪漫。而他求原谅时说的话，就更是常见的托辞了：我这么做，都是为了你啊。可纵观这上述引起矛盾的行为，有哪样不是出于自己的私欲和嫉妒。从欧阳于坚的角度来看，高干子弟金燕西就是不折不扣的反派。
这些矛盾在爱情浓郁的时候埋伏着，可以用满地的向日葵、满廊架的百合花抵消，一旦爱意消磨，它们就清晰地暴露出来。婚前还会为她办诗社，顺从她，为她写诗，这些事的动力都来自未达成的爱恋，婚后，目标既已达成，动力消退，自然是诗也不必作了，家也不必回了，更听不进去清秋的管教，甚至对她冷嘲热讽。
人是很难被改变的，爱情的力量也没有那么大。张恨水在原著中写清秋最后在小楼上，伴着孤灯，作了三阕词，最后一阕是：
忏尽红情犹有恨，隔帘羞见牵牛。
凄凉佛火黯高楼。拥衾无一语，敲折玉搔头。
但愿思君休再梦，梦时醒也还休。
倩魂频断莫勾留。好乘今夜月，一探广寒秋。
他写道：“这第三阕词，说得是很明白的，又是恨，又是愤，恨极愤极，梦也不要做，魂断了也不必去踌躇，香销玉碎了就拉倒。大概总是有这样一个晚上的了。”
是不是很像《氓》里的“反是不思，亦已焉哉”，梦够了，恨够了，原谅是不可能原谅的了，那就这样吧。剧中她的命运，似乎是由欧阳倩的状况点出了，两人孤傲的性格很像。
八妹虽然年纪小，但一定也看惯了几个长兄长嫂之间寡淡的情分，面对金冷二人的分离，尤为困惑，“你们不是自由恋爱吗”、“你们不是很相爱嘛”，她分别问两人，金燕西承认了“爱过”，也只是感叹“花不是开过吗，有什么后悔的”。可他的爱情，正如葡萄藤上的百合，只能维持一时的绚烂，它们被从原本的茎秆上摘下时就濒临了死亡，想要种出拥有生命的花，少不了持续的呵护、浇灌、除虫。
那花，根本就不算开过。
我很喜欢最后清秋带着孩子搬到阁楼的场景，色调清冷，一灯如豆，昏暗的房间里挂满了所作的文章。在巨大的悲痛之下，和所有对文学心怀敬畏的青年一样，文字成为了她的支柱。
但愿思君休再梦，梦时醒也还休。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。
