无法被毁灭的希望

1955年，艾伦.金斯堡在《嚎叫》的开篇写道:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。怀着无比痛切的心情，金斯堡用诗歌为那一代被摧残殆尽的精英们发出了撕心裂肺的悲嚎。

在较为温和的意义上，《教授与疯子》也包含了这样的痛苦，尤其是关于迈纳医生的部分。和金斯堡类似的是，他的疯狂和极度的痛苦并非问题的起因，而是结果，一种远比其自身更为疯狂的制度和人性之扭曲的结果。

当我看到他因为无法调和内心的救赎渴望（这种渴望由于得到伊莉莎的宽恕和爱而变得空前强烈）和同样强烈的负罪感的剧烈冲突而采取极端的自残手段的时候，我禁不住一阵心悸的感觉。这样的痛苦正是金斯堡们不惜投身于毒品和纵欲的深渊去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈现了这样的痛苦，还同时给出了救渡的可能。

这救渡来自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式继续坚持着人性中的善良和悲悯的那些人，也来自于影片故事的缘起:编撰一部前所未有的英语辞典的事业，它代表着记录、保存和传承文明的努力。 “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵。阅读时，我是在追寻上帝的脚步。”

这追寻的脚步无法被毁灭。因此希望永存。