BFI访卡特琳娜·库布里克
作者：Oliver Lunn / BFI
译文首发于《虹膜》
译者按：今年五月，斯坦利·库布里克的名作《奇爱博士》以4K修复的格式在英国院线及英国电影协会举办了重映。英国电影协会邀请了斯坦利·库布里克的女儿卡特琳娜·库布里克进行对话，卡特琳娜回忆了许多片场轶事，也许能帮助影迷更加了解库布里克的创作。
在她的父亲拍摄《奇爱博士》时，卡特琳娜·库布里克仅有九岁，那是一部关于核弹和冷战军事战略的黑色幽默电影。凯瑟琳提到，她记得放学后去过片场，还在谢伯顿制片厂（Shepperton Studios）的花园里玩耍。然而，她的父亲当时并没有向她解释迫在眉睫的核威胁。他不想吓到她。当她终于看到这部电影的时候，作为一个了解了严峻现实的青少年，影片让她深感不安。想想斯利姆·佩金斯饰演的跨坐在核弹上的粗人，或者斯特林·海登饰演的叼着雪茄、说着「战争太重要了，不能交给政客们去解决」的军事白痴，都充满了深深的焦虑。当然，还有一个可怕的假设场景：如果我们都被炸成蘑菇云飘向天空，仅仅是因为一个好战的军人崩溃了怎么办？（这并不像听起来那么难以置信，事实上正在发生。）
正是因为骇人且永恒的主题——再加上标志性的作战室场景和卡通般的人物，接近现实到令人担忧的程度——让它成为了经久不衰的经典。就像库布里克的任何一部电影，你可以反复地看它，仍然能发现一些新的东西。为了进一步了解电影，我们采访了卡特琳娜·库布里克，谈论了她父亲拍摄的这部电影，包括她参观片场的回忆，以及为何影片在今天比以往任何时候都更有意义。
关于她父亲拍摄一部关于核威胁的喜剧的抉择
「这是一种墓地幽默，不是吗？」卡特琳娜说，她父亲以喜剧的形式切入这个话题。「这太糟糕了，你只能一笑置之，希望它不要发生，除此之外，你还能做什么呢？」她说，她的父亲实际上并没有告诉她笼罩着他们的黑暗现实，因为他不想让一个九岁的孩子感到恐惧。直到十几岁的时候，她才明白这种威胁的严重性，这自然让影片更加令人不安。「直到一切都尘埃落定，你才会想，『好险，差点就发生了。』」
关于作为学生参观作战室
尽管卡特琳娜直到十几岁才看《奇爱博士》，但她仍然清晰地记得九岁时参观片场的情景。她解释说，放学后去谢伯顿制片厂的片场是她生活的一部分。「我印象最深的是作战室，」她补充道，谈起它闪亮光滑的地板和坚固的建筑型式。「我们必须像其他所有人一样穿毡底鞋，这样就不会刮花地板了。谢伯顿对于小孩来说也是个很棒的制片厂，它有个大花园和一些小设施，我可以在那里玩。」
关于让彼得·塞勒斯一人分饰三角的抉择
卡特琳娜说：「他原本要分饰四个角色，但后来又觉得这太多了。」塞勒斯原定要出演康少校，但后来库布里克和塞勒斯之间可能达成了共识，最终决定塞勒斯只出演三个角色。「彼得是一个伟大的多面人，可以给我们带来很多欢乐。所以，如果你有一个多面的、才华横溢、非常勇敢的演员，为什么不充分利用他呢？彼得·塞勒斯的伟大之处在于，他是一条变色龙，他将自己融入角色中，你不会认为眼前所见的是彼得·塞勒斯。」
关于删减掉的「极其有趣的」蛋奶馅饼打斗戏
《奇爱博士》中原本有一场蛋奶馅饼的打斗戏，而且有剧照作为证明。库布里克在最后一分钟改变了发生在作战室的那场戏，在最终剪辑的版本里把它剪掉了。「在馅饼大战的时候，我和妈妈也加入了扔馅饼的打斗戏，」卡特琳娜说。「对一个孩子来说，这真是太有趣了！」她甚至还记得它们是用什么做的：「它们实际上是涂着剃须膏的糕点泡沫盒。」
关于库布里克拍大量镜头的抉择
卡特琳娜还回忆起她和父亲的一次谈话，关于他拍摄大量镜头的名声。「我问他，『那么多人说你拍了太多镜头，你不觉得厌烦吗？』他回答，『是这样的，我有很多大明星，有很多大场景，有一大群工作人员，这些都要花费一笔笔巨资；胶片是其中最便宜的部分。为什么不让摄像机一直拍呢？因为当演员们放松的时候，当他们认为自己在排练的时候，如果你让摄像机保持运转，你不知道会得到什么画面。』」这一习惯也让她的父亲在编辑室有了更多的选择。她说，这是他最喜欢的部分，就像画家在接近画布前先把颜料混合在一起。「就好像斯坦利拍的所有镜头都在颜料罐子里，都被他放进了编辑室，那些都是他混在一起并准备作画的。所以他在编辑室里所做的就是和颜料打交道。」
关于是什么让这部电影成为了对冷战军事战略的有力批判
「首先，我认为这说明了当前的境况是多么荒唐可笑。其次，我们这些无辜的普通人的生活完全掌握在疯子的手中，而我们都是政客的受害者。」对她来说，这部电影的核心有一个关键的问题：「如果有一个疯子，如果他什么都不在乎，如果他不考虑所做事情的后果，那该怎么办？这才是真正的恐惧：有一些疯子——我现在就能想到其中两个——有可能这么做。」
关于影片骇人的时效性
「不幸的是，它比以往任何时候都更接近现实，」卡特琳娜说。「我认为，某些人应该被强制戴上限制锁，每天都盯着它，直到真相大白。不幸的是，有权势和腐败的人不会明白，他们不在乎，他们没有长远的眼光。」她说，就像任何伟大的电影艺术作品一样，人们永远都会讨论这部电影。「只要人类还和我们现在一样可怕，这个议题和恐惧就永远不会消失。第三次世界大战不会是一场仅仅发生在陆地上的战争，它将是一场相互毁灭级别的战争。」相当于一次自杀？「这就是为什么影片结尾的《我们会再见面》（由薇拉·林恩演唱的插曲，伴着蘑菇云的画面）是最具讽刺意味的。」
