一气呵成的高潮

红袖添饭
 
　　必须承认，俺有点喜欢马特戴蒙（Matt Damon）了。
 
　　尽管这哥们一直都很努力，并且从一开始就很有实力，为人还特低调，不像他那位一张马脸的“发小”哥们那样嚣张……这样的人品与成绩，俺早应该喜欢才是。可惜他的脸……比较难以算得上帅。而俺虽非严重花痴，大抵还是会对帅哥更青睐一些D，所以一直以来对“小马哥”有些偏见……莫办法，俺就这么俗。
 
　　幸好，俺向来“看片不看人”的嗜好，又提升了小马哥在俺心中的地位，因为他这几年连续主演了几部俺的心头好：《辛瑞那》（Syriana）、《无间风云》（The Departed）和《十三罗汉》（Ocean’s 13），每部都有超出俺预期的精彩演绎，让偶发现原来这哥们的确是个演技多面手，前途不可限量。为了巴结他，俺觉得也该“饭饭”他了。
 
　　俺以前老说他“呆”，因为无论从脸部轮廓，还是从表演风格，他都属于没太多动静那种。为此，俺没少被“小马哥”的FANS猛K。其实，也不是俺一个人说他呆，一贯夸大其词的《美国战队》（Team America: World Police）都直接说他“弱智”了，可见戴蒙之“呆”，是人所共知的。
 
　　不过，人老子都说了，“呆可呆，非常呆”，关键得看演绎的层次，“呆”也可以变得很“生动”的。何况，从“简约主义”及所谓“自然主义”的角度来看，“呆”恰恰是值得推崇的，是对好莱坞表演模式中过分戏剧化倾向的一种“反动”。现实生活中的间谍，真的像007那么拈花惹草、自命风流，又或像伊森霍特（《碟中谍》系列）那样表情丰富、爱出风头么？未必。真正间谍的魅力，在于他们处于极端的“平常”与“非常”之间微妙的平衡：唯其外貌平常，方能大隐于市；唯其手段非常，方才马到成功。
 
　　《谍影重重》系列中的戴蒙，就是将以上的辨证关系的完美再现。看了他在该系列中的表现，人们会认同“表演真是很奇妙的”。因为，表面上看来，木口木面的戴蒙，和动作影史上声名遐迩的“石头人”们如史泰龙和史蒂芬辛格没什么两样，但“波恩”的命运就是比“蓝博”他们更让人牵肠挂肚。这种角色的魅力，固然有精巧剧本的功劳，也与戴蒙的精彩演绎分不开的。他看似“内敛”，其实是在熔铸“黑洞”一般的气质，让银幕下观众的眼光一旦投射就无法逃脱。俺喜欢这种调调，往浅里说，是使得银幕角色更实在、更亲切；往深里说，是在为浮华的商业动作片注入清新自然的艺术甘霖。
 
　　当然，并不见得所有人都认同戴蒙的内敛版间谍形象，正如同不是所有人都看得到含蓄、舒缓、留白等电影手法的价值一样。可是，俺仍然难以想象，会有人对《谍影重重3》（The Bourne Ultimatum）的动作戏份和情节节奏说三道四；在俺看来，本片是好莱坞近十年来时装动作片的巅峰之作，基本上很难挑出毛病。
 
　　现在三岁小孩都知道把“节奏”挂在嘴边，也就是说大家都知道动作片不能一味求“猛”，必须有所起伏跌宕，有静有动，有缓有急，这样才能演奏出刺激而抓人的旋律；很少有一猛到底、一急至尾的动作片能成功的。然而，“很少”并不代表“没有”，而只是说明这样难度很高，非胸中具有大气象的导演所不能掌控。恰巧“绿草”（Paul Greengrass）先生就是这样一位能人，所以《谍影重重3》可算动作电影史上“一猛到底”而成功了的典范。
 
　　有人提醒我，其实第二集节奏也很快，也几乎是从头到尾“马不停蹄”；但俺的印象中，还是有些停顿下来、煽乎下感情的片段——尽管那些片段很短，短到让性急的小子们根本不愿注意，但在编导的意图里，都是要算舒缓篇章的。到了《谍影重重3》里，一切抒情都消弭了，可谓让“多愁善感派”绝望至死。这倒不是说因为第二集波恩死了老婆，而他又是老实人，所以第三集没得玩感情。其实不然，大家似乎忘了，从第一集开始，在CIA那边，就有一位大脸盘MM，似乎对波恩同学有些不清不楚。在第三集中，他们更加“不清不楚”了：通过编导的暗示，观众分明已经能猜到他们过去可能“有一腿”。可是，编导“坏”就坏在保持这种“不清不楚”，而他们的高明之处，也恰恰在于故意不“清清楚楚”地揭示。这样一来，看似会拖缓节奏的暧昧感情，反倒在剧情安排下成为影片中段最让人透不过气的一个经典段落，使得舒缓骤然变成了激烈，而感情也居然促生了动作，看似很不兼容的转变，在电影中却完成得非常自然、精确。
 
　　那么，是什么使得一部从头到尾很紧张的动作片，能够避免观众最后的“疲乏”或者走出影院后的“失忆”呢？电影本来就是“错觉”的艺术，可这种电影的本质是光学上的，是物理的；《谍影重重3》的伟大，在于它成功地利用了心理上的错觉。这听起来似乎很简单，因为玩弄悬念就是制造心理错觉，而这种手法已经被经典大师们玩残了。《谍3》所运用的心理错觉，基本和悬念无关，它主要不是涉及“认知”的错觉，而是涉及“体验”的错觉。简而言之，就是让观众将“心理紧张”误认为是“节奏迅速”，其实，影片在很多时候，是放缓了节奏的，例如CIA内部意见不一的情节。只不过这些“放缓”恰恰在那些悬念的“口”上，所以叙事节奏的放慢，反而会提升观众体验的紧张感觉。
 
　　另一方面，对于喜欢没心没肺看动作场景效果的观众来说，观赏本片照样不轻省，因为《谍3》中的动作场景分外真实凌厉，先不论场景调度和动作设计的效果，单单是手提摄影的运用，已足见高妙。也许有人对此不以为然，因为迈克尔贝同志就爱用这种大动态的、摇摆不定的影像模式，那为啥贝哥们的动作场景激烈是激烈，却总缺少那种让人难以呼吸的紧迫劲儿呢？我们在看《变形金刚》和《绝地战警》时，是迫不及待等那些大规模毁灭场景出现，还是真正为影片角色而揪心呢？恐怕是前者居多。而“绿草”同学对于手提摄像的使用，目的是将观众的心栓在角色身上，他的镜头，像是跟随波恩出神入死的哥们，始终关注的是人物的生存状态，对于场景规模等“视觉糖果”性质的东东不是很在意。
 
　　令人惊喜的是，尽管“绿草”的镜头不以“表现场景”为能事，《谍3》仍然为广大动作影迷们，奉献了好莱坞本年度最佳打斗与最佳追车场景。如果——我是说如果（又或者在事后靠惊人的记忆力回味）——我们能在那些紧张刺激的动作场景中缓过一口气，将视线从波恩的身上稍微扩张到场景和动作设计上，就会发现这些“技术活儿”之精彩。同影片的整体风格一样，追车与打斗的设计都是毫无花哨的；但正因为毫无花哨，难度反而更高，例如，没有慢镜头与CG的渲染，戴蒙就必须真实地使出那样快速多变的格斗术，那样惨烈的连环撞车与高速机动的驾驶技巧，更让人对好莱坞特技人叹为观止。可以说，越是了解电影拍摄真实过程的，就越会惊艳于本片动作之精彩。这种精彩，是超越了“假大空”的实实在在的精彩，要比那些“虚假做作的绚烂”令人激动得多得多。
 
　　既然编导一方面能成功地化“舒缓”为“紧张”，另一方面还能以“刺激”火上浇油，这就难怪观众从影片一开始就憋着的那口气松不下来。不过，这种“憋气”是非常痛快的憋气，好比有些先锋同志——例如“阿部定”姐姐——在“霉克辣雾”（make love）时喜欢通过窒息来达到绝美的高潮一样，《谍影重重3》让观众悬了80来分钟的一口气，也能将观众推向欲仙欲死的和谐境界。
 
　　当然，喜欢琢磨的同学，也别忘了片中那些配角们，那可是一堆、一片、一摊子好莱坞戏骨精英啊。没有他们这些发光的绿叶，戴蒙同学再“大智若愚”也难以成就如此完美的电影。喜爱武侠小说的哥们都知道，从对手或敌人的素质来判断某位高手的境界，比看他的朋友更有效。孤军作战的波恩，面对的是CIA里从上到下一窝窝的老狐狸，外加和他一样优秀致命的顶级杀手。真正有素质的动作电影，会尊重这些对手，把他们塑造得能“配”得上主角。《谍3》完美地做到了这点。这不仅更加丰满了波恩的形象，也大大增添了影片本身的厚重，以后买张DVD，单单为了好好欣赏这群顶级绿叶们的表演，也是可以妙趣无穷的。
 
　　最后，还是要特别表扬一下“绿草”先生，没有他，《谍影》系列不可能如此一部比一部精彩。其实，对于好莱坞的编剧来说，将剧本写得生猛扎实，是非常容易的。但是，将影片的整体风格弄得如此干净利落、冷峻凌厉，那就非需要大手笔不可了。而更值得赞叹的，是“绿草”还能将他的“大手笔”返璞归真，藏于自然朴实的外观之下，这就是可遇不可求的才能了。假以时日——如果他不发昏的话——“绿草”先生完全可以成为与斯匹堡、伊士活等比肩的好莱坞参天大树。