不能说的秘密，一次华美的泄露

昨晚去看了《不能说的秘密》，赶到电影院被告知最晚一场也只安排在下午5点，连忙冲去另外一家，总算买到了8点10分的一场，看起来周董的宣传力度还是没做足，拷贝貌似不多。

细节完美
还是直接说电影吧。如果没有看过《搏击会》，你会极容易被《秘密》结尾处的桥段深深震撼。如果你曾经已经被大卫•芬奇震撼过一把，你也会承认，周杰伦将情节上的创新和结构上的模仿结合得相当不错。
这部电影的细节处理相当出色，反复出现的老琴室斑驳的墙壁、木地板在不经意间成了水泥的走廊、四次出现在墙壁上的肖邦和他的恋人乔治•桑的画像、抱在手中的苹果散落一地、铺延开的蔓藤华丽至极，当然还有那从头至尾非常舒服的偏黄色色调，简直可用唯美形容。
说到电影的主题，周杰伦对于这个“秘密”的层层剖析不可谓不步步为营，甚至冒着“过犹不及”的风险，不惜将开头处所有的温馨浪漫纯情惬意全部拿来作为揭开谜底的铺垫。四手联弹时出现的老师、十五个没人吃的苹果、从来不来上课的小雨、母亲眼角的皱纹和哀伤、腕上的幸运手链；两个人跳舞、两个人看景、两个人骑车、两个人在音像店听蔡琴的《情人的眼泪》——其实，一切都只是一个人。你甚至会被导演轻易地引入一条意料中的情节陷阱，自以为是地认为这不过又是个女主人公因气喘而陨命的悲伤故事。
这里说一句，似乎音像店的邋遢小工是最近有些销声匿迹的黄义达，不知道我看走眼没有。

艺术蔓延
事实上，在电影开头直到前一个多小时的时间内，我对周杰伦和他的这部电影是心存疑惑的，甚至是不经意间的轻视。可是这一次，周杰伦着实让我震惊。最后半个小时，一切疑惑峰回路转，在解释的过程中他甚至“顽皮”地融入诡异恐怖、神秘幻想的元素，让人拍案叫绝。
不能说的秘密，原来是一个旧的琴室、一座旧的钢琴、还有一张旧的Secret琴谱。用快的速度弹奏就回到过去，慢弹则去到未来，越快则回去得越多，越慢则未来得越远。他不需要解释为什么这样安排，他只需要生硬却不容置疑地告诉你，这就是既定的规则，你束手无策却接受地心甘情愿——不知不觉间，周杰伦似乎已经完成了从“将”至“匠”的蜕变。
有些元素可以看出周杰伦内心深处的艺术情节，70年代末社会对于精神病人的漠视和不宽容、学校毕业时的汇报演出、自行车在长长的廊桥上飞驰而过、小菜场拥挤肮脏却充斥着的赊账有理的温馨感人、斑驳的修正液笔迹“我爱你”“你爱我吗”，接着是他用修正液用力地点出心形图案，20年的时空交错在此时重逢，小雨却正在慢慢死去。
此外，影片中的周杰伦完全不在意随时向外炫耀自己的才华和光芒，淡江的死党宇豪和他的一场精彩绝伦的斗琴，因为是完全真实的实拍，其冲击力直追《海上钢琴师》中的1900。

意识超前
虚幻的突兀存在，意识的擅自撞击，异时空的突然切变，年代交错的纯情爱恋，无论从哪个角度来说，此类影片都很难拍好，更何况将这些元素融合在一部电影中。首先在叙事结构上，交代不够则成莫名其妙的桥段，好比Richard Kelly的《死亡幻觉》（不是说《死亡幻觉》不好，这亦是我最喜欢的电影之一。），交代过头又失了玩味的余地，把观众当成没有思考能力的弱智，好比陈凯歌的《无极》（《无极》确实不好，是我最不喜欢的电影，没有之一）。
此中高手莫过希亚马兰的《鬼眼》、埃里克•布雷斯的《蝴蝶效应》，当然还有大卫•芬奇的《搏击会》，从某种意义上说，周杰伦的《秘密》和这些大师级作品是一脉相承的，或者说，他（或者他的编剧）不但看过这些电影，并且浸淫其中。
电影究竟是悲剧还是喜剧，这是周董留给我们的命题。从20年后的角度看，小雨确实是死了的，从此天人永隔，众人唏嘘不已。但是周杰伦在大铁锤在头顶呼啸的同时，飞快地弹奏那首曲子，快到他可以回到那个比小雨拿到琴谱还要早的过去。于是那时的小雨不认识他，他也因此救了小雨一命。最终的照片揭示了圆满的结局，小雨拍了毕业照，也就是说她并没有死去——这才是这张彩色毕业照唯一需要表达的主题，湘伦在不在照片中并不重要。
如果你明白了这个过程，会深深感叹导演在处理时的巧妙和从容不迫，将炫技如此自然巧妙地融入情节中去，这一次，我为周杰伦喝彩！
顺着这个思路往回看，此前所有的疑虑便全数解开。小雨在弹到未来时，她第一个看到的人才能看到她——
所以斗琴时小雨和晴依在一旁说话，因为那天她数了108步后首先看到了坐在湘伦位子上的晴依；
所以湘伦在琴房没有等到小雨，因为那天她首先看到的人是大勇；
所以湘伦把纸条传给了他看到的小雨，实际上却传到了晴依的手上，因为传纸条的同学只能看到最后一排的晴依（座位的安排都在为这个“秘密”服务，我服了他的狠）；
所以那十五个没人吃的苹果塞在课桌里，因为小雨那些天都是第一个看到大勇；
所以湘伦问小雨的名字，晴依莞尔笑曰“你不是已经知道了吗”，因为她并看不到身边的小雨。
其余的细节，比如大勇为什么知道小雨的存在，因为他在20年前的操场扫地时，偷听到了小雨和湘伦父亲的对话。再比如小雨为什么带着小轮直接去了天台而不进入家门，因为就站在窗前的母亲看不到小雨，而小雨也没有家中的新钥匙……
直到这里，我才将电影中的细节和谜团一一解开，如果你没有看过电影，你会一头雾水，如果你刚刚看过，相信会恍然大悟，然后与我会心一笑。

唯有遗憾
当然，《秘密》并不是一个完美的作品。因为他花了过多的篇幅和时间去解释这个“秘密”，解释清楚了，好容易积累起来的疑惑和冲动也丢失了不少，不能起到一击致命的冲击力。
反观大卫•芬奇在《搏击会》中的处理，不紧不慢的叙事，快速却抽丝剥茧的真相，当然还有最后轰然倒塌的大楼，在一瞬间将观众彻底征服，这种震撼非言语所能描绘。这，才是大师。（看到这里，恐怕你应该相信，周杰伦的《秘密》绝非原创，他在大多数的结构安排处，大量借鉴了《搏击会》的精华。）
如果你仔细看这部电影，仍然会发现一些细节上的疏漏——当然给这部精心装饰过情节的电影挑出硬伤并不容易。修正液在电影中扮演了非常重要的作用，一定程度上说，叶湘伦用笔和小雨在课桌上的交流是全剧的高潮之一。可是这里导演却似乎忘记了一个事实，虽然最早的修正液诞生在1951年，由美国秘书贝蒂•奈史密斯•格莱姆发明，但是这种笔状的修正液却是在九十年代初期才出现在台湾的。如果我是电影的工作人员，我会提醒导演不妨刻意加一场小雨从二十年后的世界偷了一支笔回到过去的场景，这样会更令人信服。
当然，以上只是在没有毛病可挑时生挑的瑕疵，你大可一笑置之。

真的艺术
不得不承认，如今的周杰伦已经成长为真正的天皇巨星，我在听《七里香》的时候就意识到了这一点，我在听《夜的第七章》的时候深深地认可了这一点，如今巨星已经进入了电影领域，《头文字D》中的小试牛刀，《黄金甲》中的唯一亮点，直到《秘密》中的震惊和耀眼。
大胆寓言一句，不久的将来人们也许会议论：“青春爱情电影，华语片中《秘密》是一次突破。”而周董的目标，也许不仅仅是突破，他对于艺术的疯狂痴迷和追逐，有希望在将来诞生一位超越流行的艺人——当然，这只是愿望，毕竟此刻他离得最近，也还离得很远。
周杰伦给自己的电影打了100分，这是很容易理解的，因为这倾注了他的心血。如果问我，我会毫不犹豫并且万分真诚地给出90分，并且看好周董在金马最佳导演奖项上的突破。就2007的新片来说，《变形金刚》不如《秘密》，其余诸片，更是差的远。