最伟大导演拍摄的最伟大影片

我开始照着Sol Stein的书学习写小说的时候，Sol说了，写作最难的在于要"show the story"（展现故事），而不是"tell the story"（讲故事），也就是说，要让文字产生画面感，那是要下真功夫的。这让我想起来小时候语文课上学过的老舍先生那篇描写写夏天热的文章，其中令我印象最深的是语文老师的评论，老师说，老舍牛啊，厉害啊，为什么？因为写了半天热，愣没一个热字儿！

与文字的缺乏画面感想反，我想电影艺术比较难于表达的并不是影像，而是感觉、情绪和概念。

摄像机，归根究底其实就是把照相机照出来的一张张照片连起来播放，开始没声音，后来加上了对话、背景音乐，今后说不定还能加上气味——比如迪斯尼的4D电影中，画面里下雨，观众身上就被拨水——这些都是对影像这种艺术形式的延伸。所以说，用电影来展现故事，那是根本，电影本来就是把一个个的细节呈现在观众眼前，"show the story"是本分。

所以呢，相对于文学艺术，电影"show the story"容易，但是要表达一种感觉，进而要阐述一种世界观与哲学理念，那却是相当不容易的。能把后两者做好的，个人认为，那就是这种影像艺术中具有真功夫的大师。

说了这么多题外话，下面回到A Space Odyssey 2001。我为什么觉得库布里克厉害，就是因为老库不仅完美的阐述了人与宇宙，可知与未知这样的一种关系和概念（这一部分的概念想必老库有自己的完整理论体系），更厉害的是，他还用影像的艺术精确表达出了他对这种概念延展部分的模糊感觉。

下面具体分析一下我上面说的究竟什么意思。

A Space Odyssey 2001，我认为主体分三个部分。第一部分，人类的起源与发展；第二部分，人类对外太空的探索，秩序的颠倒；最后，宇宙的真理。

贯穿这三部分的是那块莫名其妙的黑色石碑。我开始看这部电影也觉得这个东西比较玄，这块“无中生有”的石碑究竟想表达什么理念呢？后来偶然读了一本书，叫作《月影》，里面也有一个类似的东西，只不过《月影》中是球体，不是方方正正的石碑。这个东西，可以理解为神对人的智慧启迪，比如上帝显灵托梦，比如佛教说的“棒喝”之类，也可以理解为“基因突变”，人突然变聪明了，类人猿突然就学会了使用工具变成了人（参考近期《国家地理》杂志，里面刚好有一个人类寻源的专题，谈到了这个基因突变的问题，不过这又扯远了）。不管什么原因，每次这个东西的出现，都代表了人类发展过程中的质变。至于如何理解，宗教也好，科学也好，甚至像《月影》中的随机无目的论也好，这就看个人愿意如何理解了，有无限解说可能。

第二部分，具象的故事是人与飞船电脑争夺控制权，内里隐含的，我个人理解是一种秩序的重新组合。那个空中小姐走着走着船舱就倒过来的经典镜头正是对这种秩序颠倒的象征。前一部分的人使用工具，并发生技术变革上的革命；而发展到一定程度，突破了量变的极限从而演变为质变，工具开始征服人脑。

最后一部分，我个人的理解，电影讲得是宇宙的真理。问题是，人类作为宇宙中的卑微一员，连自己依存的地球还没完全弄明白，哪里达到了理解宇宙真理的程度！所以这一部分对这个概念的阐述，不是从四四六六讲清楚的角度出发，而是用一种可能，一种感觉，一种猜测的方式去试图解释，解释的目的在于启发性，而不是答案。不管是那个超长的“进入黑洞”镜头，还是后来宇航员进入另一个空间看见自己的未来，包括最后的生命循环，都可能是所谓真理的一种表现，又可能什么都不是。

第一与第二部分逻辑体系明确，人的进化，秩序的颠覆，人与宇宙的关系等等这样艰涩的抽象概念，我觉得老库用电影，用这种具象的视觉艺术讲述得无比清晰明了，条理通顺，画面干净，多处使用几何构图；然后到了最后一部分，更把这种概念可能的外延这样更加抽象的东西表现了出来，而且，这种表现与教书育人还不同，并不是在自己完全明白清楚的基础上，如同老师教学生那样我有一桶水，我给你讲解一碗水那样表现出来；他的伟大正在与在面对这种自己也无法回答的问题上，精确准确的表明了自己理解的部分，同时也展现了对不可知的敬畏，模糊的恰到好处，引人回味。

所以如果让我评个人心目中最伟大的导演，最厉害的电影，那我毫不犹豫的回答是拍摄了《2001太空之旅》的库布里克。因为他不仅能够用具象的艺术形式来表达一种抽象的哲学概念，而且还勇于站在一个几乎危险的高度来表达对这种抽象哲学概念的分阶段理解与猜测，这简直就是电影界的爱因斯坦或者霍金。