我们每天杀死我们

我想起我中学时代的读过的维多利亚时代晚期一些通俗小说，像福尔摩斯或者凡尔纳的一些作品，在这些工业革命之后的小说里，可以看到许多奇形怪状的机器，因为那时的人们迷信机器就像今天的人们迷信知识；也可以看到和机器对应的许多阴暗的人群以及人群之间的怨愤，我不知是人类天性的憎恶制造了光怪陆离的机器，还是机器的触手异化了人类的灵魂。也许19世纪末20世纪初是人类最疯狂的时代，新兴的科技力量使我们的能力大增，但同时也让我们手足无措，以至于最终导致了人类史上空前的战争。电影中Angier毫不犹豫地杀死自己的复制品，是这种疯狂的一个终极隐喻，也是机器时代人类魔术的难逃宿命。

也许把这部好看的商业片套上这样的一个主题显得不合时宜的夸张，但好玩的电影永远不会排斥解释的多重性，况且Nolan也是一个十足好玩的导演。既然他可以在极精巧的结构下来探讨人类的记忆历史，那么为什么不能更巧妙地谈论人类的“魔术”呢。

魔术需要牺牲。这个牺牲可以是一个真相，一只鸽子，一根手指，一个人，乃至一个人的灵魂。影片一开始的几个小魔术昭示了这一点，一位瘦削的中国魔术师把自己伪装成胖子，一个把小鸟变没的魔术其实是把小鸟压扁。也许儿童的眼睛最锐利纯真，他知道真相，他固执地哭着说小鸟死了，但大人们选择被欺骗，因为在被欺骗时，人们获得快感。影片开头的这个小魔术其实是电影提纲挈领之处，它的作用远远超过展示魔术的一般过程和引出人物，而是在于它创造了一种笼罩全片的比喻和氛围。一种对于牺牲生命和真相的机器的隐喻和一种悲剧氛围。

影片的中段是两个魔术师的互相拆台和矛盾的发展。叙事一向是Nolan的杀手锏，他不会在意时空的跳接会给观影者造成麻烦，他在意的是叙事结构与影片的整体氛围的联系。所以我们不会在蝙蝠侠中看到分段倒接式的叙事，因为蝙蝠侠并不会失忆，蝙蝠侠也不会和观众谈论记忆的边界，同样，蝙蝠侠不是魔术师，他不会走迷宫，所以这种迷宫式的相互叠加式的叙事，和魔术师很般配。当然我也说过这些非常规叙事可以被称为“针尖叙事”，就像针尖上的芭蕾，很好看，很危险，观众很过瘾，导演很嚣张。叙事的终极目的不是让观众明白剧情，而是让观众明白导演想让观众明白的那部分剧情，所以我们“一头雾水，要想想才知道”的这种效果，它可谓完美呈现，因为我们是在看有关魔术的电影，不“一头雾水”，怎么行？

其实中段之后结局已经隐隐可见。两败俱伤似乎可以预见，问题只是他们的终极魔术到底以何种面目呈现，牺牲的又都是什么。复制机的出现使电影的观赏性跃上新境界，而从整体的构想和一开始的隐喻来说，复制机的出现恰好从最极端程度上体现了牺牲和异化。每一次精彩的魔术背后，都是一次光明正大的谋杀——谋杀的是自己，杀人者也是自己，当透骨的冰凉爬上脊背时，留下的那一个在想些什么？机器时代的象征是社会化大生产，在这种生产中，产品被统一的标准约束着，创造者也被统一的标准桎梏着，似乎这整个社会就是一台庞大的复制机，我们每天面对一样的东西，想着一样的事情，吃着一样的快餐，我们杀死着自己，再创造着自己，这样的我们，“魔术”里的我们，牺牲了什么？我不认为这部片子是一部纯粹的娱乐片，可能是它的悲剧感和阴暗色调勾起了20世纪初的惨烈回忆，也可能是今天的社会只是维多利亚时代的升级版，根本的矛盾远未解决，甚至远未被认识到，或者我们宁愿视而不见。就像影片最后一句话：我们选择被愚弄。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/