电影史上最性感/伤感的一公分

    电影的第一个镜头是茫茫云海，这个和“意志的凯旋”类似的开篇预示了什么呢？当镜头转向飞机舷窗，观众看到正在向窗外眺望的马尔科维奇。就这么短短的两个镜头，本片最重要的线索就出来了。镜头也是一个窗，当观众透过镜头往里看，马尔科维奇饰演的无名的美国电影导演在往窗外看。马尔科维奇此次欧洲之行的目的就是“看”，为他的电影寻找新的题材。观众的看和马尔科维奇的看同时进行。当镜头进入飞机内部，观众的眼睛得以和马尔科维奇的眼睛重合，于是接下来的电影内容里，观众将被马尔科维奇的眼睛所指引，看到他想让我们看到的东西。在某个意义上，眼睛也是一扇窗，这部电影就是由重重爹爹的窗和“看”构成的。当明白了这一点，我们首先面对的问题是：透过这么多层叠的窗，我们如何相信我们所看到的呢？
    马尔科维奇来到了意大利的一个小镇，他看到了两个年轻人的爱情故事。Kim Stuart饰演的排水工程师开着车来到这个小镇闲游，在一个拱廊街边（拱廊街的每一道廊门不也可以看作一个个窗口吗），他追上正在骑自行车的女孩卡门，问她哪个旅馆好些。她随便给他指了一个，他来到那个旅馆，却在餐厅里见到了她。两个人的好感瞬间迸发，他们出去郊游，又来到了那个拱廊街，卡门告诉他她对交谈的渴望。当天晚上，Kim把卡门送回旅馆房间，然后回到了楼下自己的房间。两个类似格局的房间里发生着不同的事情。卡门躺在床上，一直等Kim回来找她，而他却在自己的屋里反复犹豫，虽然他的房门一直开着，彷佛在等待什么。旅馆走廊的黑暗中站着马尔科维奇，他看着一切。第二天早上Kim终于决定冲上去找卡门，却发现她已经走了。马尔科维奇的声音说，这两个人从那一天起就陷入了爱情。两年后在另一座城市他们在电影院里奇迹般地重逢了。坐在影院第二层的Kim发现了坐在下面的卡门，他一直等到散场的人走光才出去追上她。卡门又讲起了她对交谈的渴望。在她看来，人们已经停止了交谈。
    走过一个长长的回廊，他们一起来到了卡门住的地方。正当Kim表现着重逢的喜悦和好奇，卡门突然讲起了她过去一年同居的男人。她告诉Kim，那个男人给她写了一封信，说不能忘记她的气味：“有些味道会永远贴着你的肌肤，我仍可闻见你肌肤的气息和话语。几晚前，回到了上次我们停留的湖畔，我在那里徘徊，感觉你就在身边。”她说气味是美好和重要的。卡门（无意还是有意间？）拒绝了Kim的吻，也许是因为她的肌肤仍然有回忆。Kim突然转身离去，走下楼了以后，他犹豫了一会儿，又返回来。接下来大家都会以为将是一段正常的感情戏，但没有想到的是，当两个人都赤身裸体在床上以后，Kim始终和卡门没有肉体接触。他开始吻她，隔着一公分的距离，然后他的手抚过她的身体，仍然有一公分的距离在那只微微颤抖然而坚定的手下。卡门以为他只是在逗她，可是Kim再一次突然间穿上衣服匆匆离去。从他第一次的离去，我们已经可以看出他对即将要发生的亲密接触的拒绝－－他不想仅仅成为卡门生命中的一夜情，而他的返回则说明他的不甘心。当银幕上出现两个裸体，我们能看见Kim的被克制的欲望映射在那具曾被别的男人占有过的他热爱的身体上。那么这一公分的距离到底是什么，是对欲望的放逐还是对欲望的救赎呢？它是否让Kim获得了另外那个男人曾经在卡门身上获得的爱的气味呢？它是否重新唤醒了卡门的身体对另一个男人的记忆呢？
    Kim走下楼以后，曾经回头看向卡门浴室的窗口，不解的卡门也正在往外看着，一扇窗分开了两个世界。当镜头往上打，我们看到同一座楼的阳台上站着马尔科维奇。他的旁白出现了：“从那以后，他一直深爱着那个他一直不曾拥有的女孩，许是因为愚不可及的傲慢，或是他所处的城市的沉默的愚昧……”Kim到底是因为傲慢还是别有原因呢？这里有一个“爱如何可能”的古老命题。对于影片中的Kim，一公分的距离才能给他带来爱的感觉。再近一毫米，就是爱的不可能。如果说Kim是在叶芝所说的"the old high way of love"上，那么一公分的距离就是他“古老而高贵的方式”的表达－－因为他不能承受被拒绝，不能承受自己只是卡门爱情生活中的萍水相逢这一事实。那一公分的距离也象征着另外的那个男人。因为他的存在和他已经在卡门生命中所占据的重要位置，他永远地把Kim和卡门分开了。Kim的一公分的距离尊重了卡门的感情生活，尊重了他们之间难以逾越的距离，也拯救了他内心的完美的爱。于是他们像两朵云一样擦肩而过了，那一公分，也是他们之间细腻情感无法沟通的一个象征（这两个人各自的情感世界都够细腻了，唯其如此，或许才无法沟通）。而看着他们的故事的马尔科维奇则像看着云海里的云一样。在这部影片里，他具有上帝一样全知全能的视角，在他们的故事结束以后，他用自己的语言对他们下了一个并非“审判”的结语。
    云是缥缈的、不定的、朦胧的。云上的日子则是现代生活的表征。它可以瞬息即过，让人难以捉摸，也可以是深不可测的。云掩盖了生活中那些难以言说的内容。即便是马尔科维奇所代表的“上帝”，也只能对云上的日子进行观察和叙述，而不能加以审判。而云海中的每一朵云都快速地完成着自己的生命，对于擦肩而过的其他一切，它们是否能有感受和体验呢？
http://baipang.spaces.live.com/blog/cns!FCC9724153E97164!1081.entry