广岛之恋

曾经见到过杜拉斯年老时的一张照片。
这个女人由于受到过度的酒精刺激而变得形容枯萎。
但她的眼睛澄澈清亮。像每一个年轻女子一样。令人着迷。
她的文字就像她漂亮的眼睛，没有随着时间的老去而黯淡。
而是成为了永恒。
……
杜拉斯的作品在半个世纪之前，可以说是一种异类。
她仅仅是要将自己内心复杂的世界叙述出来。完整的，不会用多余的话语来解释。
理性。情欲。绝望。
也许她的世界是别人永远无法抵达的。但她也不需要别人过多的理解与探究。
她一直是自由的。
她的文字，是一朵孤独的花，安静而诡异地绽放着。
比如《广岛之恋》。
一九五七年夏天，八月，广岛。
一个法国女子。为拍摄一部关于和平的电影，来到这里。
这里，广岛。她生命中一段过眼云烟的爱。
他，一个日本男人。和她一样没有名字。
他们的相遇没有原因。只是相遇了。
在旅馆里。他们疯狂地彼此需要。
他们也谈论广岛。战争。灾难。
他说，你在广岛什么也不曾看见。一无所见。
她说，我都看见了。毫无遗漏。
性欲、爱情、不幸，这些都在广岛发生。无法抹杀。
他们还在对话着，有关自己，有关广岛，历史和现实相错。
在内韦尔。她的家乡。她告诉他，有一天她曾发疯。
但她没有说明原因……
然后她走了。决定不再见这个日本男人。
但是，宿命并非到此为止。
下午四点，乌云密布的天空下，他们再次相遇。
我觉得，我爱上了你。他说。
然后把她带回家。
他们又开始彼此强烈地需要。
之后，她还是离开了。她必须离开。
打算翌晨搭乘班机离开广岛。
但他一直跟她。他对她的爱无法自拔。
她也一样。
他们去了一家临水而立的咖啡馆来度过最后的时间。
她告诉了他自己曾在内韦尔发疯的原因。
一九四四年，她二十岁。在内韦尔，她被剃成光头。
她初恋的情人是德国人。在法国将解放时被杀死。
她受到如此大的侮辱，只是因为爱上了一个国家的法定敌人。
这样深深的爱恋，结果只是无力挽回。
她没有自杀。但她疯了。
一件可悲的事。
……
她又离开了咖啡馆，想回旅馆稳定一下情绪。
但她无法做到。
再次回到那个日本男人的面前。
她不停地回忆着。爱情。内韦尔。广岛。眼前这个男人。
他们彼此交换着爱的绝望的目光。
但内心都很清楚。
这场短命的爱情就像内韦尔的爱情那样，也会死去。
痛苦地死去。
……
遗忘。
只有遗忘能拯救他们。
但遗忘也是痛苦。
他希望她能留在广岛。
但宿命的大局已定。
他们沉默。良久地沉默。再也没有任何举动。
她最后告诉他，广岛。这是你的名字。
他说，这是我的名字。是的。你的名字是内韦尔。法国的内韦尔。
……
故事就此结束。
或许并未结束。
但那个法国女子是否会改变自己的决定，为了他留下来——已经不重要了。
杜拉斯想要表达的，是这个法国女子的内心世界的改变。
在初恋情人被无情地杀死后，她便不再是她了。
这并没有使她在内韦尔徇情。
但这一切完完全全改变了她的个性。她疯了。开始超脱自我。
只剩下委身于人的想法。
于是遇见了这个刚认识的日本男人，在广岛。
但是，杜拉斯说，那个法国女子把她仅剩的最宝贵的东西，在表达激情中蕴涵的内韦尔的爱情夭折后幸存的爱，给了他。
……
第一次看《广岛之恋》的时候，不能明白所发生的一切。
多年后，明白了。却又不想说得太多。
爱，或者失去。以及人世间一切情感。都会在适合的场合出现。
内心所承载的伤痛、沉默、放纵、孤独、分裂和深深的绝望使我们清醒。
杜拉斯写尽了爱情的本质。
我们不适应爱情，仅此便令人伤感。
想说的就是这些。