世界

   一开始是赵小桃风骚地走进化妆间，身姿摇曳地边走边喊“谁有创可贴？”那一刻我以为这次的角色是个朱影一样的神奇可人儿，可我很快纠正了这个想法，只有普通的卑微的草根人，才属于贾樟柯的“世界”。
   赵小桃是北京世界公园歌舞团的演员（比上几次她演的草台班子艺人强点），她男朋友是公园保安，两百多一个月，倒腾点假身份证的买卖。他们从各自的老家出来闯荡北京，和老乡在一起时说家乡话，跟温州人、山西人、俄罗斯人在一起时说普通话。住集体宿舍，上公用厕所，从保温瓶里倒出热水洗脸洗衣服。有趣的是赵小桃身处一个微缩世界，大笨钟、金字塔、巴黎铁塔、自由神像，缩小了在她面前，任她来回穿梭，边走边打手机：“喂，我在印度，你在哪？”事实上这不过是导演设置的无聊比喻，世界和你，渺小的终究是你。
   贾樟柯从头到尾展现的不是“人”，从《小山回家》、《小武》、《任逍遥》、《站台》到这部《世界》，他表现的（甚至可说逼我们凝视的）全都是“现实”，这个“现实”远远大于“人”，远远重于“人”的尊严、理想和生命。你记得他的电影里给过谁的清晰脸部特写吗？他的人物里有过性格张扬或坚韧或主动反抗或无所畏惧的吗？我记得都没有，他们都是沙子，都是蚂蚁，他们的走向取决于风和食物。
   因为讲的是现实，所以他的故事没什么情节。或者说，因为现实里充满的就是这些情节，所以你看不出这是个什么故事。
   很多环境声，很长的长镜头，平庸的模糊的人的脸。这不像电影的电影，像我们的日常记忆。看上去这些人物的日子我仿佛经历过，确切来说是没有，但我知道怎么回事。这是我的痛处，我不想坚持把碟片看完，我说了我知道怎么回事。“世界”这个名字我喜欢，比起“现实”两字它的指意更广阔些。楼下菜场卖杂货的肮脏小铺是一个世界，小铺里摆放的电视机，播映着玉兰油女郎无瑕的脸，那里面又是一个世界，除了yy和被yy的关系，两者永无交集。
   赵小桃在夜总会洗手间里重遇已经离开歌舞团的俄罗斯女人安娜，她惊讶于安娜的堕落，抓住对方的手臂，说不出话，安娜也羞愧难过得说不出话，最后用中文说了一句“你好吗”。“我很好”，一张嘴，小桃的眼泪就止不住掉下来——我只坚持看到这里。

------------------------------

又及：从看第一遍《小武》开始，我就非常喜欢贾樟柯。深刻的洞察力不唯独他这个导演有，但把洞察的对象冷静且有力地表述出来，如此做到的，中国只有贾樟柯一个。很奇怪他会出演一个“我能”的广告。“我能把握世界”、“我能改变境遇”这种理念和他电影中一贯的意思完全背道而驰。后来才看了《三峡好人》的故事简介，也看了他得大奖后的一些访谈，发现他的新故事里，“人”的自主性比以前强了，还是人在现实生存下的境遇，但这次有“人”主动去寻找的主题设置，千山万水寻找的过程里女人和男人完成了自己真正的愿望——如今他会构思这样的故事，也许多少和他事业越来越顺有关吧，这大概是好事。真的这样，“我能”广告也顺理成章了。有机会我要去电影院看《三峡好人》，看看贾渐渐改变后说出的话。