并不需要悲悯的理解

1999年刚看到它时，还不知道陈英雄，只知道梁朝伟，那时候觉得闷，黑暗，逼仄得难受。后来重新看了《夏天的滋味》、《青木瓜之味》之后，才开始对此类影片有了更深入的感觉。记得上一期特色周刊采访卫铁时他说，电影对于我来说意味着乡愁。陈英雄所有的电影，似乎都是这这话的阐释和充满，这是一个无底的容器，吞噬着我们的目光和心跳的柔软时段。

感冒一般的温柔，这是在王鼎钧笔下的乡愁。而陈英雄的《三轮车夫》中的乡愁，却是暴力，强迫症，窥视狂，污浊的沟渠，止不住的血……《三轮车夫》的世界不是纯美的，这个世界狭小，人物之间的关系错综复杂，每个人都有一个尖刻的锐角，冲撞起来不留情面。不是取暖，没人俯身下来，他们只是在人潮中拥挤着过节，在人群中把孩子丢失了。

一个黑帮头子，同时是忧郁的诗人，温婉也暴戾；一个单相思患者，也是一个皮条客，纯粹却卑鄙。大部分时候，他是一个沉默的悲观者，一个暮气十足，动辄流鼻血的脆弱青年男子。这是梁朝伟，给我们一个让人怜惜而冷酷的造型。在你记忆中，还记得么？那些潇洒飘逸，围着大白色毛线围巾，梳着大背头，在乡野在街头巷尾游荡，高谈阔论，在四处寻找两肋插刀的机会的“二流子”，青春的，邪恶的，纯情的，他们牵着一堆被他们诱惑的美丽少女。

狭窄的空间，粗鲁的冲撞，《三轮车夫》里的人物都采取直接的暴力，不加掩饰的狠毒，但是，电影还没有把我们刺得喘不过气来。陈英雄自然掌握着他的节奏，在他的世界中，总有那么一种色彩，那是流淌了几千年的色彩，依旧缓慢，依旧从容，有那么一种以万物为刍狗的不仁。正是这种不仁，使这里变得不那么焦躁，这狭小的暗，不动声色地藏下了那么多暴力，抚慰着那么多不安的灵魂。他们的眼中充满着泉水，平息着此起彼伏的火。

习惯比较的人，自然想起了记忆、发现并创造《小武》的贾樟柯。那是怎么样的一个小武呢，粗砺的镜头背后，我们依稀能闻出那一种悲悯，那是一种无可奈何的叹息，叹息在小武的头顶。假如我是小武，我需要的，并不是那一声发生在头顶的哀叹。我仅仅只需要，陪着我坐在街头的栏杆上，默默地抽一支烟，但是贾樟柯，没有把这根烟抽完。幸好陈英雄的《三轮车夫》，整部片子里，并没有这样的声音。陈英雄赋予了人物的自主权，他们在他们自我人生轨迹里沉浮，他们有灵魂，导演并没有去干涉。我喜欢这样的残酷和冷静，这是一种可靠的叙事方式。

理解，不需要太多的怜悯。一条脉络清晰的文化河流，一个自成体系的民族，并不需要强加于他们的理想和美好前景，他有自己的脚步和节奏。美国人不懂这个，拍越战片的人也不懂这个，但是对自己故乡并不熟悉的陈英雄却明白，这是一条经过多少年，由多少生命凝结起来的口诀。面对《三轮车夫》里残酷般的冷静，或者面对我们自己的故乡，请甩开充满水分的悲悯，请俯下身来拥抱片刻，或者陪他抽完那支烟。