不散

  “乐队”原名“老鹰”，从1950年代末起便跟随
“山村摇滚”歌手罗尼·霍金斯四处走穴。“老鹰”
于1965年被鲍伯·迪伦招致麾下，经过无数次现场
音乐会的打磨跻身世界一流组合，他们也正式定名
为“乐队”（间接地借用了迪伦的名气）。不过“乐
队”的音乐风格自成一派，才华横溢的吉他手罗比·
罗布森多将作品定位在南北战争时期的美国南方，
创造了别具一格的歌曲意境。而“乐队”的五条汉
子在演出时从不过分炫技，所以他们在和许多大腕
的合作中赢得了良好的口碑。“乐队”的成员个个
独当一面，不管对方的流派是民谣、蓝调，还是福
音歌曲，都能见招拆招，应付自如。

  然而一山不容二虎，鼓手列文·赫尔姆是队中惟
一一位美国佬，资格最老的他被灵气逼人的罗比·
罗布森渐渐取代，心生不满。1976年，“乐队”的
事业走到了终点。那一年的感恩节，“乐队”在旧
金山的温特兰剧院举行了明星云集的告别演唱会。
这场极具纪念意义的音乐会请来了马丁·斯科塞斯
担任纪录片的导演，马丁一出手即是大手笔，他找
了好莱坞的七位顶尖摄影师掌镜，总耗片60万英尺。
事实证明斯科塞斯独到的拍摄手法是极其明智的，
透过《最后的华尔兹》我们可以看到许多珍贵的画
面：鲍伯·迪伦与罗比·罗布森用眼神交流着下一
段音乐的即兴演奏；凡·莫里森在台上憨态可鞠地
打醉拳；埃里克·克拉普顿在演奏时吉他背带突然
脱落，罗比·罗布森马上来了段solo轻松地化解了
意外；而乔妮·米切尔则神秘地躲在幕后替尼尔·
杨的《Helpless》配唱和声，台前的表演者纳闷
地环顾左右......

  通过《最后的华尔兹》之合作，罗比·罗布森与
马丁·斯科塞斯惺惺相惜，他成了后者的音乐顾问，
为《愤怒的公牛》、《喜剧之王》与《金钱本色》
等影片谱写了配乐。其余四人也没有脱离音乐圈：
风琴手加思·哈德森的态度最超然，鼓手列文·赫
尔姆不幸染上了喉癌，而键盘手理查德·曼纽尔与
贝司手里克·唐科则相继离开了人世。自缢身亡的
曼纽尔在《最后的华尔兹》中的表演几乎完全被湮
没在巨星们的光彩之下，让人费解的是，罗比·罗
布森并没有出席老伙计的葬礼。《最后的华尔兹》
栩栩如生地还原了“乐队”的精湛演出，但他们重
组的美好愿望却成了歌迷们的一相情愿。