这里是名利场，这里的所有人都在为不值得的事物奋斗

这部剧开头，迈克·帕林饰演的《名利场》作者本人威廉·梅克比斯·萨克雷站在游乐园的旋转木马前抑扬顿挫地说了这样一段话：

女士们先生们，这里是名利场。请记住，名利场是一个非常虚荣、邪恶和愚蠢的地方，充斥着各种谎言、虚伪和自负，绝非道德之所，也不是快乐之地。不过它非常喧闹。这里的所有人都在为不值得的事物奋斗。

他身后的男男女女在旋转木马上嬉闹着，在虚幻的光影里兜兜转转，永远没有尽头。

名利场的所有人都在为不值得的事物奋斗。对于主人公贝姬·夏普——名利场上的资深玩家而言，这是个追求身份认同的故事。寄宿女校时期，校长平克顿小姐告诫贝姬，别认为自己足够聪明，社会便会忽略你卑微的出身。贝姬抢白说：“为什么不呢？”

年轻的贝姬聪明、漂亮，有着小鸟儿一样灵活的头颅和机敏锋利的眼神。她眼中的欲望清澈直白，她渴望征服世界。

贝姬非常早期就放弃掩饰自己的出身，她不介意告诉别人自己是画匠和歌女的女儿。她也曾试图谎称自己是破落贵族的后代，但被识破后很干脆就放弃这一招。毕竟在名利场，身份和血统的绯闻传得比什么都快。

此路不通便另寻他路，这才是贝姬一以贯之的名利之道。

不得不说，作为双线剧情，贝姬实在锋芒太过，她几乎抢白了股票交易商女儿艾米利亚·塞德利的戏份。直到故事尾声，艾米利亚苦尽甘来扬眉吐气，我才恍惚生出一种“原来这个故事不止贝姬有姓名”的感觉。

艾米利亚和贝姬最终命运逆转，是用来说明善恶终有报、追名逐利没有好下场的吗？

根本不是。

艾米利亚从来没有因为自己的善良得到过一星半点的奖赏。她在名利场中是个被动受害者，她所有的作为就是不作为，她的世界观就是不观世界，整日沉浸在对混球亡夫的思念里哭哭啼啼。

艾米利亚殷实的中产家庭是贝姬攀附的第一根高枝。贝姬引诱了艾米利亚的肥猪哥哥乔斯，差一点点就成功了。但遭艾米利亚未婚夫乔治·奥斯本的反对，“我绝对不想要一个身份卑贱的嫂嫂”，他阻止了贝姬差点实现的阶层跃迁。

贝姬爱肥猪哥哥吗？爱个屁。比起有情饮水饱的艾米利亚，贝姬的人生从来目标明确，嫁给有钱人，“如果他没有钱，我根本不会爱上他”。

引诱失败后，贝姬被送往汉普郡的庄园当家庭教师。出发前，眼见贝姬妄图勾引上层人的黑人男佣对她冷嘲热讽。

啊，这就是名利场。名利场的人总是知根知底，深陷其中的人们总是互相看不起。黑人男佣太认得那张来自底层、总是兴致勃勃想要攀爬的不服输的脸了。

贝姬骄傲地回击说：“但至少我庆幸我不是一个男人。”

是这样的。维多利亚时期，社会宣扬男女有清晰的性别角色分工，即男人属于商业和政治的公众世界，女人属于家庭的私人世界。女性是依赖者，是男人的肋骨，是家庭的天使。这意味着，贝姬仍有希望逃脱贫困的轮回。她需要一个有身份有财富的男人。

贝姬与所有前进路上有利用价值的男性调情。这些男人风格迥异：有的丑陋、有的花心、有的懦弱、有的阴险......忘了说，萨克雷的原著还有一个不容忽视的副标题：名利场——一个没有英雄的故事，几乎概括完了本书的所有男性。但这些男人的共同点便是有钱有地位。贝姬漂亮的大眼睛里空无一物，除了她自己。

这些男人就像贝姬登山时的手杖，没有手杖可不行，但不好用就扔掉吧。真正登上山巅之时，谁还会拄着手杖走来走去？

贝姬无往不利。10年里，从寄宿女校助教，到汉普郡家庭教师，到克劳利上尉夫人，再到面见国王陛下。

“一个画匠和歌女的女儿能去面见国王陛下。”斯坦因侯爵狎昵地摸着贝姬的脸，嘲讽地说，“你得到自己想要的一切了吗？”

斯坦因侯爵是贝姬从人生巅峰摔下来之前依附的最后一个高枝。侯爵年老、阴险、贪婪，他不像围绕在贝姬身边的那群小公鸡，有心揩油却从没能真正得手。侯爵与王室之间的联系足以让这贪婪的小鸟儿被收入囊中。

“我想要的不过是有尊严的人生。”贝姬在侯爵怀里说。

这多像一句虚假的漂亮话。克劳利上尉的夫人贝姬依偎在情夫怀里，眼泪和脖子上的钻石项链一同在暗夜里闪烁。

后面的故事简单而又残酷。克劳利上尉撞破了妻子与侯爵的奸情，贝姬失去援助，沦落到德国酒馆卖笑。克劳利被侯爵流放到考文垂岛，临死时眼前还出现贝姬在烛光中微笑的幻觉。艾米利亚最终和苦恋她多年的多宾少校在一起，摆脱了贫困，收获了幸福。

故事接近尾声，萨克雷再度出现，对我们说道：

“世上没有人永远快乐，当然除了少校，是最后的赢家。”

“那我们呢，我们想要的总是得不到，得到后又欲求不满。”

“这就是我的故事蕴含的寓意。”

这也是《名利场》这个故事流传几百年经久不衰的原因。

《名利场》被多次改编成电影和电视剧，对比近年来几种版本，2018年英国独立电视台推出的这版可以说在还原原著、音乐、演员阵容、服装场景等方面都做得相当不错。

小说原著的故事开头，是以马戏班主讲述名利场的故事开始的：

“班主还有什么可说的呢？这出戏曾在英伦各大城市演出，多蒙各界人士厚爱，特别受到报界诸公以及各地贵族贤达的好评.......著名的木偶小贝姬被公认为关节异常活络，对牵线的反映灵敏的很......说到这里，班主向捧场的看客们深深鞠了一躬，然后退下，于是幕启，戏随之开场。”

可以说，让萨克雷本人在编剧提炼的关键意象——旋转木马前为故事开场、谢幕是对原著的致敬。

主题曲改编了Bob Dylan的All Along the Watchtower：

There must be some kind of way out of here

(肯定有逃离这里的办法）

Said the joker to the theif

（小丑对小偷说）

There's too much confusion

（面对这里太多的诱惑）

I can't get relief

（我无法克制）

第二集贝姬离开寄宿女校，初在社会登场时，用了麦当娜的Material Girl作片尾曲。处处都是很不错的巧思，暗合剧情，烘托气氛。

其实最初选择看这部剧，是抱着看爽剧的心态点开的。就像高中时看亦舒，并不是看言情小说中的情爱。毕竟亦舒小说里真正迷人的总是不服输的女主，在自己的领域心无旁骛，在困境里姿态好看，让人心醉神迷。

《名利场》的高明之处就在于“没有人能从名利场全身而退”这句贯穿全剧的寓言，并不只是说说而已。这部剧没有过度渲染贝姬十年间享受的荣华富贵，也没有把经费花在大量展示维多利亚时期的服饰珠宝上，而是经常简单地通过三言两语点出人物之间的差距和身份。

比如，克劳利上尉的富孀姨妈马蒂尔达曾为了贝姬去过艾米利亚家，对这个股票交易商的家庭直言不讳：“啊，原来中产阶级是这样生活的。”十年后，继承了马蒂尔达姨妈全部家业的克劳利哥哥和克劳利上尉在贝姬情夫斯坦因侯爵家的管家面前吃了闭门羹，哥哥困惑地说“他难道不知道我们是谁么？”侧面展示出贝姬这十年里确实已经走得很远，爬上了从前根本攀不上的高枝。

相比之下，2004年米拉·奈尔导演的《名利场》电影把这部喻世明言活生生拍成了爽剧。电影版贝姬重新引诱成功艾米利亚的肥猪哥哥乔斯，到印度当起了高高在上的总督夫人。最终还和毫无感情的儿子母子团圆，简直可以选择圣诞档、春节档和国产保护片月档播出。

而这部剧的最后，贝姬和肥猪哥哥在萨克雷“没有人能从我的名利场里全身而退”的呼喊声中再度欢笑着冲上旋转木马。贝姬说，这多有意思啊。她野心勃勃地笑着，跃跃欲试，那么明媚、那么漂亮。萨克雷微笑着向这个可人儿脱帽致敬。旋转木马在虚幻的光影里兜兜转转，永远没有尽头。

那一刻，我能感受到在几百年后的今天，编剧终于把戏写到了最后一幕。剧中的萨克雷向自己书中的角色贝姬致敬，而编剧用自己的笔向萨克雷致敬。

我能感受到这份心意。