一场关于青春的记忆

把Virgin Suicides译成“处女之死”是不准确的。
不仅仅是因为suicide不是单纯的“死亡”，而是“自杀”。更是因为“virgin”在这里并不是指生理意义上的“处女”，照我的理解，它应该是“处女作”意义上的那个“处女”，也就是“第一次”意思。而这恰恰就是其名字的玄机所在——自杀，如果不是未遂，那么就只可能发生一次。第一次的自杀，也就等于是第二次、第三次……第最后一次。所以“处女自杀”这种说法在理论意义上是不成立的。但是这也正是作者聪明的地方。因为书中的女孩子们显然已经在她们活着的时候死过了无数次——或者我们可以理解为，在死亡与生存的幻觉中穿梭。
在看这本书的时候最大的感受是：作者很聪明。当然，他的其他显而易见的优点，比如文风，很久没有看到这么漂亮自然的对文字的把握能力。再比如叙事的角度，非常的独特，很能吸引人。但是“聪明”仍然是我感受最深的一点。一个“聪明”的作者的含义在于他们决不会“自作聪明”。他们不会从书里跳出来给你讲“我觉得……”；他们也不会扮演上帝，把每一个事件背后他们想要表达的含义一一罗列。他们做的，通常都是讲述时间，让读者自己从字里行间发现他们的意思。这才是阅读的乐趣所在。至少我是不愿意看大白话。
关于姑娘们自杀的原因，我赞同不要简单的归结为一个特定的原因，什么天主教家庭、青春期萌动一类的。我甚至觉得去追述这样一个问题是无谓的。我更愿意像那群男孩子一般，只是站在她们的闺房对角，偷偷遥望她们的倩影。我更愿意把整个的事件理解成男孩子对青春期的一场记忆。所有猜测、压抑、渴望……混杂在一起的，一场记忆。
只是一场记忆而已。