清白，也就是苍白－－我观《The Age of Innocence》

“礼送出境”，看到Newland和May作为新婚夫妇操办的第一场晚宴、同时也是整个纽约上流社会为Ellen饯行那一幕，我想起冯玉祥和盛世才都用过的这个词。心照不宣的微笑、寒暄中，“麻烦制造者”被礼数周全地打发走，上流社会如履薄冰地维护住他们的清白。1870年代，战争的伤痕已渐平复。战败的南方，如《飘》或《南北乱世情》所描述，权势与财富正在被洗牌；而在北方，英、荷移民后裔的世家贵胄，他们谨守着旧有的一切，以虚伪与可笑为武器，对剧变的世潮作徒劳的抵抗。

      “清白”才是“Innocence”的正解，虽然从字面上，《清白年代》会比《纯真年代》或《天真年代》略失直率。每个人－包括May，都把Newland和Ellen目为私情的男女主角，并以扼杀“丑闻”来捍卫整个阶层的清白；但Newland和Ellen同样是“清白”的：当帆船静静驶过灯塔，他们一个没有回头，另一个也没有迎上。不回头，是等待他迎上，还是不忍看他走开？不迎上，是期盼帆船开得慢点再慢点，还是早已决心悲壮地目送它驶离天际？

      Newland始终都在催促May早日完婚，哪怕这样的完婚就意味着他的含笑凝视，心里却是在诅咒：她可以死的…许多人也是在年轻时就死去。一个男人而可以如此怨毒，或者因为他明白，他所蔑视并渴望逃离的一切，竟比Ellen更须臾不可或缺？

      往后的岁月里，每当想起Ellen,他就感到一种“虚幻的宁静”－她是他“错过一切的幻象之和”。“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”哦，失去的居然不是爱情－那么Ellen，只是以“爱”的面目出现的、青春的一种选项？“清白”的背后，我看到了“苍白”。

      所以恩雅的一阙《Marble Halls》是合乎剧情的。Marble除了“大理石”，又有冷酷无情、坚硬的意思。“清白”是冷酷坚硬的，也是苍白的。比起Ellen，Newland更需要一个坚实冰冷洁白的“大理石厅”？影片开头用了古诺歌剧《浮士德》的场景，也就显得别有寓意：心，是可以被交换掉的。
Newland自当对May的“猜到并怜悯”心怀感激，他们是“礼送”仪式的共同主持人，May隐忍，而Ellen自愿。57岁，他陪长子作婚前最后一次旅行，甚至竟是May生前安排的一次“返还战利品之旅”？这次他拒绝了，宁可在楼下长椅坐观阳光照耀Ellen的窗，眼前浮现出远去的帆船与蓦然回首的笑厣。关窗的人不是Ellen又有什么所谓呢？“落子无悔”，他是在以决绝捍卫最后的尊严。

      这是属于May的“清白年代”，她一手打造、一力维持，她的机心、坚毅和洞察一切，甚至让我感动。如果我能接受《纯真年代》的译名，那仅仅由于May让我看到她对她所理解的那个世界的纯真信念。

      至于Ellen，回到纽约，她没料到自己竟不能倾倒众生。当她手握收拢的扇子，从剧院包厢自信愉悦地指点全场，她哪里想到，这些人没有一个愿意出席为她接风的盛宴？“在欧洲画家为她画的肖像至少有九幅之多”，那么谁能说，她的离去，除了对May的成全，就没有一点对欧洲的不舍、对受冷落的不甘？一个有点可笑的细节：在乡间别墅，Newland恋恋亲吻的伞，其实不属Ellen所有。Newland后来被告知了，没准他就是在那时明白到，他所思慕的，是个幻象。

      奢华与唯美，尽归于苍白的清白。May总算与Newland共度了平静完美的一生，她象莹白的薄胎瓷器一样精致、一样吹弹得破，终究却不曾破碎。Newland心头的密密细纹，则不妨看作窑变的结果，可以忍受，也被忍受了下来。只是旧时代会过去，未来日子里，越来越多的男人，不会甘心让自己变成这样的57岁沧桑男人。

      他们明白，那东西不仅真有，而且触手可及，更值得拥有。