生活即世界

远走的人为什么还要回来？难道不是因为我们还在这里？不了解世界的我们，为什么还要努力生活？因为生活中有你们，生活即世界。

——看似只是埋头生活疲于应对的紘，却两次把瑛介从苦思的执念中拉出来了。所以，这里抛开瑛介的线，只说说紘的线。

这是一部日系的男人四十。是远离了城市丛林，摒弃了繁杂诱惑，纯粹坚守的山村野夫的男人四十，虽然紘再也去不到四十岁。

关于主旨：理解。无关原谅和救赎。紘与瑛介两个世界线的理解（紘理解了往黑暗之海中倒酒的瑛介，瑛介也理解了不懂世界却一味执着生活的紘）；紘与小明亲子线的理解（虽然小明在海边说了原谅，但这是果，去海边之前已经理解了紘少年时的倔强，中年的坚持，最后理解了紘不敢面对背影的胆怯情深）

关于亲子：年少时倔强地要向父亲证明自己的紘，在生活的重负扑面而来的时候，中年紘也是这样坚持的。哪怕因为把力气都用于去生活了而忽略了亲子关系中的细节。紘烧炭是因为倔强，小明烧炭却是因为理解和尊重。看似相同的子承父业，内核却已更改。

关于爱情：初乃的爱情是这样的：忙于生活的紘也许无法感应便当上的笨蛋之爱，所以把留言升级为尊敬的笨蛋，不被理解的小俏皮也要认认真真用心去表达；与其去参加早已相忘于江湖的同学会，不如去饭店推销神仙眷侣的牛排木炭，与紘一起分担生活相濡以沫。

紘的爱情是这样的：今天就别买秋刀鱼了，换青花鱼吧。还有，抽烟的事被发现了哦……嗯，你的脾气，你的小秘密，我明明就知道，但是就让你一直是你。我努力生活，你玩得开心点。

关于死亡：终生在炭火高温中劳作的紘，得到一场清净透彻的大雨送行，导演如此刻意描绘了一场大雨，庄重而温柔，正是日式生活美学中对死亡一贯秉持的尊重之意。另外，烧炭的细节颇见匠心，碳敲击的清脆之声也是对工匠精神的表白吧。

如果思考是半世界，生活也是半世界，对于芸芸众生来说，也许不需要知道我是谁我从哪来到哪去，只知道既然我存在，就认真努力地去存在，如此，1/2或者1/n的世界，便是我们所知的整个世界了。