虽万千人吾往矣

须发花白的汤米·李·琼斯同克林特·伊斯特伍德一样，老而弥辣，就像德克萨斯州黄绿相间的绵延山川，充满了西部老牛仔的粗犷力量。这样的风情总让我联想到中国武侠中磊落豪迈的北方侠客，如《天龙八部》中的萧氏父子，独来独往快意恩仇。据说导演拍摄此片的初衷是来自于美国士兵在墨西哥边境的一次误杀事件，肇事者至今逍遥法外，这样的情节到与《天龙八部》中雁门关外的伏击差相仿佛。但西方人却没有东方人那样处心积虑数十年的城府，他们的救赎方式粗暴直接，却能给人以一种别样的回肠荡气。

老牛仔之所以要挟持杀人的士兵踏上这条艰难旅程，目的其实很简单，一是出于复仇心理，二是出于对承诺的坚持。这样的精神放在古代中国来说是江湖义气，放在美国西部来说是牛仔间的友谊，这种拳拳之情总能让人在冰冷枪弹的夹缝里感觉到丝丝温暖。老牛仔的行事也是开门见山、毫无迂回，在与警察交涉未果的情况下，直接破门擒敌、掘地掳尸，这样的不由分说透露出一种真性情、大痛快。他明知道此举定会冒犯世俗法律、触怒军队警察，但依然全无畏惧、义无反顾，他的执著与顽固正是单纯直率的西部精神的体现。

除了老牛仔以外，影片中还有很多流露着慷慨古风的人物。那个路旁独居的盲人老者，对待陌生过客大方坦然、毫无芥蒂，心地光风霁月令人敬佩。但作为底层人民，却对军队、警察这些官方代表保持着天生的抗拒和敏感，极力维护江湖同道。猎熊人大口喝酒、大块吃肉，可谓是此类豪侠的最典型代表了。还有那个墨西哥姑娘为大兵疗伤时的真诚、报复时的狠辣和事后的一笑泯恩仇，足当得一个干脆爽利、恩怨分明的巾帼英雄的形象。即便是人尽可夫的老板娘，心中也存着对老牛仔的情义底线，风骚媚骨里也藏着悲悯心和正义感。

救赎是影片的主题，不仅仅是对做错事的大兵，也是对背负诺言的老牛仔。大兵的年轻与软弱使得他选择了逃避作为自己的出路，所以他的救赎是被动的，也必须经过更多痛苦和折磨。这样的长征对原本空虚无依的他来说无疑是一场弥足珍贵的历练，足以使他从老牛仔的凛然正气中学到男子汉的责任感。而对老牛仔来说，是在通过兑现对挚友的承诺，来主动完成对自己灵魂的救赎。就像萧峰会为了阿朱的一句遗言而不离不弃地保护阿紫一样，大丈夫一诺千金，若是不能恪守信用，跟背负杀人的罪责并无二致。最后他们找到的地方是否就是死者的故乡，或者死者生前对老牛仔所言的是否只是一个美丽谎言，这些已经不重要了。重要的是他们通过这场救赎之旅，都获得了心灵的自由和宁静。

这样的故事也隐隐含着冥冥中因果循环、报应不爽的意味。艾斯卡达与大兵的妻子一场风流，却阴错阳差死在了毫不知情的大兵手下。大兵曾打歪墨西哥姑娘的鼻梁，后来中了蛇毒却只能恳求她的治疗。种种种恶因、得恶果的戏剧性情节契合着基督教教义，也表达了导演的一种善恶立场。有两场当事人举枪欲射又犹豫放下的场面，一场是警察面对在山路中跋涉的老牛仔，一场是老牛仔面对落荒而逃的大兵，这表现出导演对枪火暴力的反感和对人性中悲悯良善一面的保留。

虽然老牛仔自始至终面无表情，但他的硬汉形象还是异常鲜明，一言一行都豪气逼人。他与艾斯卡达和大兵迈克的交往，真的可以说是“对待朋友如春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶般无情”。在墨西哥的时候突然打电话向老板娘求婚，这也表现出他内心柔软的一面，使得他的形象更丰满细腻。大兵迈克也属于典型性格人物，从他一开始暴打墨西哥非法越境者就可以看出他冲动暴躁缺乏理性，这为他后来误杀艾斯卡达埋下了伏笔。在一场痛哭流涕的忏悔之后，他变得成熟而坚强，居然也会关心起老牛仔的安危，如果没有这样的性格变化，这段旅程对他也就毫无意义了。

影片一开始以各个主角为视角的错落叙事很有特点，有助于加强观众的真实感受。但这对于影片整体的硬朗风格和豪迈情怀来说，只能算小技了。背尸还乡这的样题材本身极具传奇色彩，再加上老牛仔的铮铮傲骨，影片流溢着白马西风塞北的粗犷武侠气质。在我的印象里，中国武侠片里却很难寻见这些耐人寻味的东西。虽然这里有文化背景的因素在内，但当今的中国武侠若不能从一味玩动作玩画面中走出来，恐怕很难有更高的进境。