《访谈录》：从梦到梦的电影三重奏

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5477.html

马塞洛·马斯楚安尼的魔术棒在手中挥动，当那一块放映《甜蜜的生活》的幕布撤去，仿佛电影已经结束了；骑着马的印第安人从山坡上冲下来，雨蓬里的人拿出了猎枪，在大雨中双方发生了“激战”，一声令下：“电影结束了。”当纳蒂亚开着自己的车离开，雨蓬已经倒在了地上，接收信号的天线在风中摇摆，制片人说：“电影应该在这里结束。”放映完电影的房间，拍完最后一个镜头的现场，收拾道具离开的片场，当一切都结束，电影似乎真的拉下了帷幕，但是对于费里尼来说，这不是电影的结束，而是电影的另一种开始，因为梦境还在继续，它似乎永无止境：最后一个镜头，举着牌子的工作人员站在场地中心处，似乎喊出了“ACTION”的同时，镜头前景里是正进入状态的摄像师和一架对准舞台的摄像机。

摄像机和摄影师在前景里，是一种工作状态，对于同样处于工作状态的费里尼来说，电影结束只不过是某个片段的结束，某部电影的杀青，电影结束意味着新的开始，因为电影永远是“下一部”，而这个下一部就是把电影带入到多维的世界里，彷如一个梦，在无始无终中编织永远在场的状态。片名是《访谈录》，按照这个主题，费里尼应该是主角：他坐在那里，摄像机对准他，然后在一问一答中回顾自己的电影拍摄生涯。访谈录便是对于费里尼的访谈，在现场，的确有来自日本MVP NEWS的记者、摄像师和主持人，他们做好了准备采访费里尼，但是在整个过程中，费里尼几乎没有正襟危坐在那里，也没有完整回答过记者的提问，更没有带着感情地回忆自己从事电影艺术以来的故事，他是游离的，甚至是是缺席的，当记者想要向费里尼提问时，他却让他们采访纳蒂亚，而纳蒂亚正在那一处空地上采撷菊离草，她也曾面对镜头微笑，但是她也没有回忆费里尼的故事，而在不远处，费里尼正坐着车离开现场。

“访谈录”更像是一个噱头，在主角缺席的情况下，如何访谈？这或者是费里尼的一种设计，《访谈录》的导演明明是费里尼自己，当导演访谈自己，当到导演面对面自己，访谈是不是变成了自传？访谈者是费里尼，被访谈人也是费里尼，那么日本的MVP NEWS是不是变成了一种被架空的存在？的确，他们在现场，带着问题，扛着摄像机，寻找费里尼，而且他们也捕捉到了机会，对费里尼提出了问题，但是自始至终，采访都是不完整的。而当他们成为这部电影里的“人物”，实际上他们反而成为了被采访者，而费里尼才是采访他们的人。

这便构成了拆除第四道墙的双重叙事：费里尼在片场指挥拍摄电影，这是一种现场，它们进入到了日本电视台的摄像机里，而日本电视台的采访过程又被更后面隐藏的摄像机所拍摄，第一层叙事是费里尼拍摄电影的片场，第二层叙事则是采访费里尼的现场，而第三层叙事则是拍摄“访谈录”的现场，从明处的摄像机，到隐秘的镜头，组成了一个封闭的世界，访谈而被访谈，被访谈而访谈，在主体和客体、主动和被动被混淆的结构中，这是不是一个时刻都在变幻的梦境？

而最初的梦，或许是一切的起点。在摄像机的记录中，《想当年》是费里尼对少年时代的回忆，《八部半》是对他中年创作危机的记载，《罗马》是对他所爱的城市的礼赞，而所有这一切，都是他在这个Cinecitta电影厂里制造的梦幻，而这个梦幻以电影的方式呈现出来。但是，这些梦是如何做出来的，这便成为揭开这个秘密的关键，所以费里尼让自己访谈自己，全面展示了梦境的制作过程：莫利兹奥坐在地铁上，打量着上车的女人，注视着坐着的女人，观察着下车的女人，然后靠近一个女人问：“拍电影吗？”他在物色女主角，当他带着一群女人走回片场进行试镜的时候，他说：“这里需要一个胖女人。”在片场，有人在为演员化装，有人在挑选衣服，前来试镜的人则不安地等待着；在片场，一大幅关于蓝天的背景板正在绘制中，而在休息期间，工作人员拥到工作餐区域，拿走属于自己的那一份……

从物色演员到角色试镜，从化妆到服装，从布景到拍摄，关于电影制作的全过程都被展示出来，这是从台前到幕后的全过程还原，甚至里面还有银幕上所看不见的混乱和矛盾：拍摄一部关于印度风味的电影时，跳肚皮舞的女人正在排练，性感女主角也投入到状态中，大象的画板也立在那里，但是因为出现了一些问题，拿着话筒的指挥者忽然开始生气，他甚至走上前踢翻了那些“大象”，在毁掉布景的同时，这部电影似乎也陷入了一种尴尬；在拍摄期间，甚至还有警察前来搜查，他们拉起了警戒线，进入到片场，然后搜索每一个地方；每个人都在议论，每个人都是角色，每个人都被安排，在穿插的过程中，呈现的似乎是一种混乱但真实的场景，在“访谈”中把费里尼的电影变成了现实的一部分。

但是，这种真实的现实，却又混杂着费里尼的另一个梦境：有两个场景是别有用意的。一个叫鲁宾尼的年轻人出现在片场，但是他既不是前来试镜的演员，也不是摄影棚里的工作人员，但是在整个过程中他一直出现：他认识了今天要去试镜的女人托尼洛，和剧组人员一起坐车前往西尼西塔，在途中看见采摘水果的女人，看见路边的一头驴，看见“尼亚加拉大瀑布”，甚至看见了那些“印第安人”。到达片场之后，他看见穿起婚纱成为新娘的托尼洛，还领取了片场给剧组人员的物品，并且采访了一个“很像维纳斯”的女演员，他问她的问题是：“你怎样发现你的演戏的能力？你不演戏时做什么？”而女演员似乎并没有直接会答应他的问题，只是告诉他：“记住，要引用我的话。”而有人靠近鲁宾尼：“其实拍电影更有趣。”于是，鲁宾尼再次走进片场。

鲁宾尼是谁？他是一个观察者，也是一个参与者，他看见了电影拍摄的过程，也最终走进了摄影棚，这个特殊人物的安排，其实可以看成是费里尼的一个投射，在鲁宾尼见到女演员的同时，费里尼正在接受日本电视台的采访，他说了一句：“那时都是我一个人。”问题被抽离了，回答也是悬置在那里，但是和鲁宾尼的画面似乎契合在一起：曾经一个人的费里尼是不是就是现在走进片场的鲁宾尼？鲁宾尼就是曾经走进电影世界的费里尼，他曾经是旁观者，他无限接近电影，最终就是在“拍电影更有趣”的启示下成为镜头后的那个人。

而另一个场景更是将费里尼的电影之梦带入到一种怀旧的氛围里。费里尼开始正和剧组人员讨论布景，忽然那扇窗户打开了，飞进来很多气球，而出现在窗外的是站在摄像升降器材上的马塞洛·马斯楚安尼，于是刚才的讨论终止，费里尼说自己要去外地，于是便上了一辆车，而在这辆车上，坐着的正是正在抽烟的马塞洛，车开到了郊外，在一个骑自行车的牧师带领下，他们来到了一处别墅前，费里尼下车对着里面的人说：“我要找安妮塔·艾克伯格。”这是安妮塔·艾克伯格的住处，知道是费里尼和马塞洛来了，她打开了门，迎接他们进屋。安妮塔·艾克伯格和马塞洛·马斯楚安尼都曾经出演过费里尼的电影，尤其是《甜蜜的生活》，是属于三个人共同的标签，当然更属于一代人的回忆。所以在屋子里，大家坐着，马塞洛便挥动着魔术棒，那块幕布上便出现了《甜蜜的生活》的经典片段：安妮塔·艾克伯格走向了正在喷水的池子，然后在那里戏水，而马塞洛也跟着走了进去，水冲在他们身上，他们的眼睛注视着彼此，仿佛一幕爱情正在降临。

经典片段正在幕布上放映，这是属于费里尼的一个梦，当魔术世界里被还原，它却属于大家，马塞洛对已经有些发胖、有些苍老的安妮塔说：“你还是那么美。”两个人在幕布后面还是对望，还是喝酒，他们一定回忆起了在一起拍摄的那些点滴，想起了在电影里演绎的那个故事，也想起了岁月不再的一些遗憾，但是也只有电影，只有费里尼，才让他们重新进入这个如梦的现实：只有梦境闪烁着经典的味道，只有梦境是不老的，也只有梦境能带离现实的遗憾。

鲁宾尼像是年少的费里尼走进了电影的大门，安妮塔和马塞洛的重逢则是让电影成为经典的一次生动阐释——走进电影世界是一种梦想的启程，对经典的怀旧则是梦想的再现，而所有在中间的“访谈”，杂乱、真实和即时，却是还原梦的制造过程，如此，在这个横跨过去、现在和未来的庞大之梦里，电影永远没有结束，电影也不会结束，它只是更换了场景，只是改变了故事，只是替换了形式，“给我一缕阳光，一缕阳光，我们试试……”在片场里，制片人在说出“电影应该在这里结束了”之后，又重新开始了新的故事，而费里尼即使不在镜头里，即使忘记了访谈，他也永远是这个经典梦境里的主角：“天亮了，他们要开始进攻了！”