天真造作 满纸情欲

一九六零年代末的香港，彼时还没有高楼林立遮天蔽日，彼时启德出发的飞机低低略过市区矮楼投下一片阴影，彼时的北角还未改头换面成小福建，街头巷尾徘徊的精致女子吴侬软语香软问候，彼时维港熙熙攘攘渔船穿梭，两岸飘扬着米字国旗。一开场，杨凡就用水彩画和钢笔画手绘出一个五十年前的香港，一派怀旧气息扑面而来。

单从剧情本身来看，《继园台七号》本是个三十分钟即可讲述完的三角恋爱，年轻英俊的港大学生范子明和从台湾漂泊而来的虞太太母女同时发生了感情牵绊，但杨凡偏偏穿插了许多缀笔将这段情发散出曲折的绮思，而深深沉浸在充满情欲想象和乡愁感伤的审美趣味中。

妙玉——“此时的妙玉心中只是如痴如醉“

当虞太太和范子明喝茶聊天，初相识便从济慈谈到华兹华斯，从普鲁斯特聊到红楼梦。相谈甚欢之后，余太太心中已是浮想联翩，满心荡漾，躺在床上衍生出一段代入了妙玉的春梦。

“如痴如醉“几个字像是被烙印在了心上，她想象着妙玉极洁极净的身体落人贼人手，被挟持在背上随其轻功在屋檐上下翻飞，晃晃月色在她朦胧眼中也起伏翻动，青鸾翩翩划过暗夜，这个段落分明溢满了情色的意味。而后这般的情色变本加厉了起来，画面一转，月光阴柔的隐喻变成了幽深深林，从中脱身出若干条蛇，缠住妙玉的身体，沿着欢愉的界限向上攀沿。撕开贼人恶狠狠的面具，那分明是子明温柔俊美的脸，撕开妙玉圣洁禁欲的脸，那是虞太太禁锢已久的春心。

借由妙玉来表现余太太素雅外表下汹涌欲望，这番解读也许会招致《红楼梦》读者的不喜，但这恰恰也是杨凡对于当时香港的解读。经历过战争，但未曾历经革新便被割让，香港在欣欣向荣的外表下，清政府的传统未曾远离，而遏抑的欲念却被煽动萌芽。

不伦——“那天，出去散步是不可能了。“

《简爱》的开头也循环往复在虞太太的女儿美玲的心上回响。范子明上门是给美玲补习英文，所选课本就是《简爱》和《呼啸山庄》。这两本分别都有地位不平等的恋爱和对于自由的追求，与红楼中曲折幽深的东方旧世界相比，勃朗特姐妹所代表的是英国工业革命所引领的西方新世界。美玲恰好是这个新时代中成长起来的摩登少女，泪痣上的那双狡黠眼睛，怀着崇拜般的爱慕投向了范子明。

子明似乎全盘接受一切，自然地游走在母女二人之间。他陪虞太太看西蒙女士的外国电影，在电影院的昏暗中情愫翻涌。他又带着美玲看时装走秀，出入校园参加舞会。常人看来乱了道德纲序的不伦之恋，在这三人之间心照不宣悄然展开。

满月——“良辰美景奈何天“

歌舞升平之外，新旧交替中的香港正酝酿着一场政治运动。目睹母亲和男友电影院亲热的美玲穿越过抗英游行的人群，踏着说唱的流行节奏，翩然穿过历史事件的布景。和虞太太墨镜下欲言又止的含蓄不同，美玲却大胆地在维港边向子明直接挑明这段三角恋情。

此时距离子明第一次上门已一年有余，再次回到中秋满月时分。虞太太独自等待，她模仿电影中西蒙女士点起了一支烟，心中也燃起了妖异的孽火。这次的旖旎幻想，既缠绕着欲望，也夹杂着嫉妒，楼上那对鬼魅般的戏子和暗恋子明的书呆跟随着范子明双双出现，黑猫甚至爬上了子明的身体，撕咬开他的衬衫。臆想中，虞太太露出了与平时不同的诡异面目，猜疑和不安噬咬着她的心，而让她变得阴郁邪魅，刻薄地恶意揣测子明：所有人都爱他，爱他阳光硬朗气宇不凡，爱他英俊貌美身材完美；而他也很清楚自己的优势，卖弄着自己的年轻气盛招蜂引蝶。

只有在西蒙女士的电影里，她才能幻想自己能谈一场自由的恋爱；只有在梦境中，她才能做一个肆意妄为的坏女人。梦醒之时，月满北角，虞太太等回了子明和女儿归家，仍然端上一碗汤圆庆祝中秋。如梦中一样，女儿娇嗔道：“妈，你坏”，却不再是剑拔弩张的对峙，此刻子明选择谁不再重要，而团圆却显得更加珍贵。欲望和理性，感情与理性无声中达成和解。

全片的慢倍速可能会让人觉得难耐，但可能更难耐的是旁白。从《美少年之恋》开始就觉得杨凡写的旁白过于文艺造作，在这部里更加如此。大概是极喜欢普鲁斯特，导演也将那种细致入微的心理活动写入了旁白，也将意识流的梦境糅入叙事，听起来倒是像写小说。画外音将画面中展示的内容再一一复述一遍，像是在完整的影像语言之上画蛇添足又加了一笔。镜头又刻意扫过虞太太家中满眼萧红鲁迅曹雪芹，影像语言又被嵌套上一层文学掌故，使得其所承载的文学性太满太过，与普鲁斯特红楼梦在古典和浪漫之上创建的奇观相距甚远，而更近于亦舒和琼瑶的言情小调。

另一重个人趣味的体现是对于男性肉体的迷恋。电影旁白与人物台词多次提及男主有才有貌，是港大的高材生，但就像《美少年之恋》和《游园惊梦》中一样，俊美的男主角却从来都是最单薄的人物角色，是无论男女老少所渴慕的阳刚肉体，成为欲望投射的客体和是完美无缺的性符号，而其角色的完整度却远不及两位女性角色，甚至不及虞太太楼上雌雄莫辨的戏子名媛。

尽管个人风格强烈、审美趣味妖异，但杨凡在动画中所呈现出来的整体魅力和怀旧情感依然动人，而以动画所呈现的方式也更大胆自由。剧情看似是讲述不伦恋，但主题却依托在这段三角恋情之上，让旧日的香港借尸还魂，意识流循环往复的回忆是乡愁，肆自流淌的白日梦是狂想和不安预兆，这是杨凡以自己的方式写给过去香港的一封情书，也是写给未来香港的天真随想。