好莱坞剧作家的幻境与自嘲

初看完此片，我脑子里是充满了迷惑和不解的，不是因为影片主题的含蓄隐晦，而是因为那些不合常理的情节和镜头的出现。如果只看前半部，当然会以为这是一场天才作家在好莱坞的寻梦经历，但是那个突发的血案令我大跌眼镜，却也应验了“才子梦惊魂”这样一个译名。于是我的注意力又转向了破案解谜的过程，结果又令我大失所望，因为谜底揭晓得很快，案情也不如想象中复杂，而且前因后果交待得含糊不清，缺少我期待的那种严密的推理过程。

其实从电影公司的老板跪下来吻男主角的脚的时候，我就已经有点觉得匪夷所思了。就是那个在电影界呼风唤雨、对手下颐指气使的大胖子么？如何为了笼络一个小小的剧本写手竟会虚伪做作谦恭下士到这等地步？自己的文字出现在《圣经》里就更加不可思议了，难道是一种不自觉引用经典的巧合？因为以我的经验，从前读过的东西有可能会以某种方式沉积在作者的下意识中，写作的时候自动浮现出来而竟不自知。最离奇的当然是那个旅馆着火的镜头，就算是查理放的火，旅馆中的工作人员和其他住客怎么会没有丝毫的感觉？查理在大火中如天神一般降临杀死警察的场面竟有点像吴宇森式的动作设计，又似乎能够从诡异幽暗的氛围中嗅出些黑暗美学的意味，我差点以为是撒旦重现江湖了。

到网上一查资料才恍然大悟，原来本片竟是如《八部半》一般，把现实与幻象交融在一起。因为本片在现实和幻象之间并没有明显的分界线，如我这般理性的观众很容易就会被非理性的场景所蛊惑，堕入导演精心设计的圈套中去进行抽丝剥茧的逻辑分析，结果发现整部电影就是理性缺失、逻辑断裂，只能从精神分析的角度去解释种种荒诞不经。

最近看有关作家的电影比较多，总的来说有这样一个感触——由于理想和现实无法接合，作家的精神生活都是异常痛苦的。如卡波特为获得成功出卖朋友、卡夫卡在独裁统治面前选择缄默不言、《鱿鱼和鲸》的男主角自大虚荣导致家庭破裂、《秘窗》的男主角深陷自己创作的故事而精神分裂，当然其中有些例子比较极端，所以显得触目惊心。而本片的描述还是相对平和的，男主角的古怪发型和黑框眼镜叫人一眼望去便知是一个作家形象。随着情节展开，他木讷寡言不善交际的外表和敏感细腻富于创见的内心也表露无遗。灵感枯竭、理想受挫，而破旧的旅馆又给了他一个幽闭的氛围，心情压抑又找不到知己来倾诉衷肠，于是幻象就摩肩接踵纷至沓来了。

如此看来，下跪吻脚是假的，云雨缠绵是假的，圣经语录是假的，离奇凶案是假的，杀手、警察、大火、枪战都是假的，一切都不过是男主角的白日梦。一方面老板的谄媚、美女的献身和圣经的巧合都是他一厢情愿的意淫，另一方面创作过程中头脑中的各种稀奇古怪的情节又被误以为是现实。当然除却这些明显有悖常理的情节，可能还有许多人和物都是他的想象，只是由于导演刻意要混淆观众的意识，绝大部分的场景都很难区分是真是幻了。我甚至认为保险推销员身份的查理都是他幻想的产物，就像《美丽心灵》的男主角那样，因为极端自闭孤寂而创造出一个高山流水的知音来。这样的手法确实很有创意，只是作为普通观众，我不知道有多少人能够理解导演的良苦用心，至少只看一遍是绝对不够的。

由于现实的郁郁不得志而只能沉浸于自己的幻想中，这是作家们的尴尬困境，本片的黑色幽默成分带着好莱坞剧作家自我解嘲的意味。自以为杰作却被制作公司否定，曾经的偶像作家却是欺世盗名的酒鬼，这两点无疑都给了男主角很沉重的打击。让我不禁笑出声来的台词是“在这里你随便扔块石头都能砸中一个作家……帮我个忙，请你砸得重一点”，一语道破了编剧们在好莱坞的低下地位和狼藉名声。最后老板对他剧本的评价充分说明了好莱坞电影商业功利的一面，坚持走平民主义路线的男主角显然不可能在这样的文化氛围中获得认同。

影片有两次海潮冲击岩石的画面，似乎象征着男主角的心路转折——一开始是踌躇满志来到好莱坞，最后遭遇挫折失意而归。那个女郎面对大海眺望远方的画面居然跟房间里的那幅图画一模一样，这或许还是出于他自己的幻想。“别傻了”，这是女郎留给他的话，大概也是导演想对那些对好莱坞充满憧憬的剧作家的出声棒喝——醒醒吧，这里不是天堂。