《蓝色茉莉》之后最佳,伍迪·艾伦回归曼哈顿的浪漫小品
(发布于“看电影看到死”公众号)
今年7月中旬,香港国际电影节组委会在官方facebook账号公布了一组图片让观众来猜想今年香港夏日国际电影节的片目,其中一张图片便是满是雨滴的纽约天际线。很多人都猜测这将会是伍迪·艾伦老爷子第48部长片《纽约的一个雨天》。不负众望,这部备受期待但因MeToo运动而命途多舛的影片终于确定在亚洲地区首次公开放映,被选入8月夏日国际电影节的Gala Presentation(星光盛宴)单元,与7月底才在香港地区限定上映的40周年全新数码修复版《曼哈顿》形成呼应。老爷子离开纽约,从巴塞罗那、巴黎、罗马等地区兜了一圈之后又回到了老家,再次在一部电影里只讲述发生在纽约这个城市的故事,继续他对纽约演艺圈和上流社会的调侃,以及对男女关系的解构,只不过这次选择的人物更年轻。
这部电影的拍摄结束于2017年年底,伍迪·艾伦当时已经82岁高龄了,与理查德·林克莱特恰恰相反的是,林克莱特在“《爱在》三部曲”中随着时间的推移越来越关注年长人群的两性情感问题,而从《曼哈顿》(中年)、《咖啡公社》(青年)到这部《纽约的一个雨天》(青少年),伍迪·艾伦反而在年长之时去描绘青少年的感情状态,本片主角“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德饰演的Gatsby(名字应该有致敬菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》,还原其中纸醉金迷的豪宅派对以及具有年代感的美国上流阶层面貌的意味)、艾丽·范宁饰演的Ashleigh与赛琳娜·戈麦斯饰演的Shannon的角色年龄应该都处于20岁前后的青涩年华。
所有的故事都发生在一天之内,一对年轻情侣从外地来到曼哈顿过周末,而因偶然各自在城市里游走,是不是能想到伍迪的一部旧作:《午夜巴黎》,那部电影也几乎发生在一日一夜之内,男主角在午夜的巴黎游走。
《纽约的一个雨天》中Ashleigh作为校媒记者,通过一次采访结识到几位纽约电影圈的年长男性,伍迪·艾伦通过Ashleigh这个年轻、傻白甜的外来新手的视角来窥探纽约的上流电影圈,其中不乏在创作上遭遇自我怀疑危机的导演、发现妻子与好朋友偷情的编剧、混迹于上流派对场所且对女友不忠的偶像派明星演员,最终阴差阳错地将他们几位戏剧性地放在同一个场景里向傻白甜“表露心意”。这里猥琐年长电影人与年轻粉丝之间的暧昧,挺像洪尚秀喜欢拍的内容,当然,两位导演以前就经常被拿来比较。像往常一样老爷子内心憋着一股坏劲,确保了喜剧感的同时也将对电影圈百态的讽刺表露无遗。不止是电影人,连狗仔、媒体、以及那些自诩懂电影的影迷文青都不同程度地惨遭调侃。
而另一边富二代Gatsby,在多次被女友撇下之后选择自己在城市里晃荡,偶遇老友拍片顺便在片场客串了一场吻戏,结识了在片场的演员、也是前女友的闺蜜Shannon。之后又由于一场大雨,两人踏上了同一段行程。随后Gatsby在Shannon 家里即兴改歌词弹唱了一首最早由美国歌手Frank Sinatra演唱的《Everything Happens to Me》,原唱歌词里讲到“I make a date for golf and you can bet your life it rains. I try to give a party but the guy upstairs complains. I guess I’ll go through life just catching colds and missing trains”,也符合他这一天的苦闷心情。甜茶演唱这首歌的场景也成为了电影最为动人的瞬间之一,不知道老爷子在写剧本时有没有一些灵感来源于这首1940年的老歌。
之后Gatsby带着偶然遇到的高级妓女假扮女友参加家庭聚会而被母亲当场识破,却得知母亲也曾从事妓女这项人类有史以来最早诞生的职业之一。过度解读一下,也许按伍迪·艾伦的逻辑,纽约的上流阶层其实从来不会同妓女、小偷、骗子等所谓的低贱职业脱离联系,纽约的美国梦本就包含了上一代人财富积累的过程中由所谓的底层身份跻身上流、渴望一夜暴富的梦想。从《非强力春药》到《门萨的娼妓》,老爷子从来不缺乏在电影或文学作品中表达对妓女职业的关怀。意外的是,Gatsby同自己的母亲展开的这场真诚的交谈,竟也成为了电影最感人的时刻之一。
值得注意的是,大雨在男女主角两人一天遭遇之中的作用:Ashleigh因为下大雨而无法轻易脱身回到Gatsby身边,Gatsby因为大雨而同Shannon结缘、产生交集并在结尾的大雨下再次相遇。雨天在电影里代表了感情关系中的偶然性或不稳定因素,所谓的坏天气会在偶然之间到来。人可能会在城市的转角遇见新的有缘人,并可能与她或他被困在同一个屋檐下,她直率地向你讲出真相,也听得懂你的古怪想法,故事可能就此发生。
类似的表达也会在伍迪·艾伦以前的许多电影里看到,比如《赛末点》中“运气在感情关系中至关重要”的理论,老爷子对浪漫爱情的态度时常带着对理想主义感情的嘲讽,认为爱情、婚姻始终带有不稳定性。没想到的是,老爷子年纪越大越温和,这部《纽约的一个雨天》竟更接近happy ending,能感觉到伍迪·艾伦是相信浪漫爱情会发生的,更适合自己的理想伴侣一定会出现,但这需要天时地利。电影的结尾给出了新一段恋情的可能性,也与《午夜巴黎》结尾Gil与法国女孩Gabriel偶遇并相伴于雨中漫步的情节如出一辙。
汤姆•莫里斯说,伍迪•艾伦是个无神论的存在主义者,就算是在好天气里他也带有强烈的悲观倾向,以他的评判标准,好天气的意思就是大雨倾盆。他眼里看不到乌云镶着银边和他看到的是每条银线旁边都有那么黑压压的云。而这位电影天才并只是患上虚无主义神经官能症的忧郁信使,浪漫起来他也是一流的。他固然擅长表现我们的软弱和畏惧,但描写起梦想和希望也同样是位大师。
伍迪·艾伦不再主演自己导演的电影之后,我们能在他近十年电影的角色中经常看到老爷子自己的影子,它们表现为角色的神经质、话痨、抖机灵的习惯、冷嘲热讽的评论态度、复古色系的毛毡西装、衬衫内搭毛衣的衣着等等。从《午夜巴黎》里的欧文·威尔逊到《咖啡公社》、《爱在罗马》里的杰西·艾森伯格,也许都是伍迪·艾伦在将自己的影子赋予给这些演员的角色。
这部里甜茶所饰演男主的衣着和驼背的走路姿态、艾丽·范宁所饰演的女主醉酒时表现出歇斯底里、神经质且语速快的状态(也能看出《蓝色茉莉》里凯特·布兰切特那个角色的影子),似乎也是导演在这部新片里代入自己的表现。总的来说,《纽约的一个雨天》并不是一部演员表演有太大发挥空间的电影,但老爷子所提取的两位主演身上的特质是准确的,比如甜茶身上的魅力、自视清高的优越感、小资且带有一些忧郁的文青气质,以及范宁身上那种“新手”气质和人畜无害但招蜂引蝶的属性(我们能在《霓虹恶魔》里看到类似的特质)。谁能想到,三位演员里范宁的表现是相对最好的。
从《咖啡公社》、《摩天轮》到这部《纽约的一个雨天》,伍迪·艾伦开始同《现代启示录》、《末代皇帝》等名作的著名摄影师维托里奥·斯托拉罗合作。老爷子随了大流,从个人的胶片电影拍摄阶段进入了数字电影拍摄阶段。他的近三部作品明显地开始格外注重起自然光线的运用,电影会在细节处运用光影来叙事。在简单的叙事和场景之下,摄影才容易有更多调度设计的空间,因而剧本上也相对流于简单。与往常类似,这部新片中也出现了在旁白响起之时摄影机进行的平滑运动,Gatsby同Shannon一起的几场戏即使是在雨天也基本都是暖色调和逆光柔色,营造出一种类似雨后天晴或太阳雨的“魔幻时刻”情境和浪漫、梦幻的氛围。烛光的场景也预示着一场情欲戏,摄影层面给出了几乎是剧透一般的暗示,且摄影在曝光度上比《咖啡公社》里洛杉矶的部分更加收敛。
在香港夏日国际电影节的三场放映之后,《纽约的一个雨天》在豆瓣开分7.7,是伍迪·艾伦继2013年《蓝色茉莉》以来在豆瓣的最高分,观众普遍反映也是导演近年比较赏心悦目、观感愉悦的作品,这部电影也于近日在香港定档10.3公映。
“你适合亚利桑那的阳光,而我则喜欢阴沉沉的纽约的雨天。”观众随着电影人物游览了大都会艺术博物馆又穿过中央公园,《曼哈顿》40年之后的这部电影,仿佛老爷子送给纽约这座城市的又一封情书。