《骡子》体现了克林特·伊斯特伍德的什么风格?
查看话题 >不要温和地走进那个良夜
传奇遇上传奇
看好莱坞电影,永远避不开克林特·伊斯特伍德,也几乎是避无可避。
克林特·伊斯特伍德,1930年出生,1955年参演人生第一部电影,从业至今已有64年,而他本人也已经89岁了,如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易,套用一句词,他简直就是为电影而生的。
至于电影履历那就更不必说,生涯参演电影超40部,导演电影超20部,监制电影超30部,威尼斯、戛纳终身成就奖,4次奥斯卡奖,那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有:《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。
年轻时以西部牛仔电影起家,上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔,热情粗犷,洒脱无畏,富有挑战精神,像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。
电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。什么是骡子?贩毒集团为牟取非法暴利,雇佣他人运送走私毒品,被雇佣者被称为“骡子”。
莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师,作为一名骡子,他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。2011年,奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕,他当时已经90岁高龄,被捕后律师宣称他患有老年痴呆症,被人所利用,最后仅被判入狱三年。2016年,夏普去世。
90岁还在开车运毒品,89岁还在拍电影,颇有异曲同工之处,都老当益壮且冒险,伊斯特伍德扮演夏普,传奇来演传奇,再合适不过。
承认人的脆弱、复杂与不完美
随着时代和电影理念的发展,脸谱化的人物塑造模式越来越少,相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式,人们越来越接受的理念则是,“人是复杂的动物”。
好人不一定哪里都好,坏人未必处处都坏,好人不一定一直好,坏人不一定一直坏,或者说,人根本没有好坏之分,只有好坏的念头,善念起是好人,恶念生是坏人。没有绝对的好与坏,模糊掉这条界线才更加符合真实的人性,电影才更容易打动人。印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……
无可否认,每个人都有着自己的瑕疵,人就是处处不完美动物。这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。
八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师,热爱种花,喜欢在社交场合出风头成为焦点,为了事业和社交不惜忽略家人,错过女儿的婚礼,与妻子感情破裂,成了孤家寡人。
之后,互联网时代到来,网络订购普及,他不愿跟上潮流而导致破产,房产被没收并拍卖。
此时,厄尔身无分无,应孙女之邀前往她的订婚宴,再次回到家人身边,厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。一位宴会上的客人看出了厄尔的难处,为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。
这份工作对于厄尔来说并不难,只要开车把“货物”运送到指定的地点即可,厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足,将每一次的运货当成短途旅行,听音乐吃零食。
更重要的是,他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉,“成为社交场合的焦点”。为孙女婚礼的酒水费用买单,赎回房产,为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦,同时也在这份工作里越陷越深,一次,两次,三次,四次……伴随着毒品集团的信任,货物的重量也在增长着,厄尔成了一个明星骡子,还受到了集团领导的照顾。
而另一方面,警方也开始有所行动,试图揪出运输毒品的骡子……
再来看看主人公厄尔的设定,缺乏家庭观念和责任心,却充满着虚荣心,对黑人和同性恋都存在着一些偏见,政治非常不正确,在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。
这样一个人绝对不是什么正人君子,但再次细看,也无法将其彻底否定,他幽默风趣,乐于助人,不吝奉献,如此高龄也依然保持着对生活的热情。总的来说,本质上不坏,但就是到处都是问题。
而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题,甚至主动展现问题和缺陷,放低姿态,使人窥见其内在的真诚,没有假大空的说教,亦丝毫不惧于表现创作者的态度。这是电影最基础也是最核心的观念,失去这样的观念支撑,一切都无从谈起。
解开道德外衣显现生命力
很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品,也不是不行,但绝对会影响文艺体验。如果用道德去看待电影《骡子》,恐怕也是看不下去的。
那么这部电影到底想要表达什么?个人认为,就是三个字,生命力。
有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力,但却容易忽略掉生命力的另一面,欲望也是生命力,对财富的渴望,对性的渴望,对荣誉的渴望,对情绪(愤怒、悲伤、恐惧等等)发泄的渴望……这些也都是生命力。
《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀,案件迟迟未告破,为了抗议,米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方,此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波,邻居向她表达不满,而她也用自己的方式强势回应,甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶,几乎像一个神经病。
此时,故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决,而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】,这便是生命力的展现,这种情绪和抗争本身便充满着力量。
这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。
在很多对于老人的祝福语中,人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子,但庄子曾经说过,“寿则多辱”,意在表达,人生过于长寿所遭受的痛苦,譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱,失去人生尊严。
如此想来,长寿未必是一种好事,更何况中国的传统文化中还包含着孝悌,讲究尊老爱老(暂且不说这种文化的好坏),但西方文化中强调的是个人价值,如果用中式客套对待老人,他们则会认为你是讽刺与侮辱。
海明威的小说《老人与海》中,尽管年迈,穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼,在大海中与鲨鱼搏斗,虽然最后只带回了一副鱼骨架,引得众人惊叹,“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他”。
厄尔运送毒品赚钱,厄尔享受旅途,厄尔将赚到的钱奉献出来,厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系,他已经快90岁了,谁知道他什么时候就会进棺材呢,他所做的一切就像圣地亚哥,为了尊严和唤起自己的生命力。
就像那首诗一样,“do not go gentle into that good night,old age should burn and rave at close of day”,不要温和地走进那个良夜,暮年也应当燃烧咆哮。